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ACTO  PRIMERO 

Hall  de  un  antiguo  castillo,  en  Anfou.  AI  fondo,  de  frente,  una  escalinata  que  da  acceso  a  uno 
galena  que  se  abre  a  una  terraza.  A  la  izquierda,  en  ei  centro,  puerta  que  comunica  a  Otro 
salón;  dos  puertas  a  la  derecha.  Muebles  y  tapicería  Luis  XIV.  Es  de  noche. 


ESCENA  PRIMERA 

D  ionlsio  y  el  Repórter.  Es  la  noche  de  la  festividad  de  San  Humberto.  En  la  galería,  de  espal¬ 
das,  varios  grupos  de  invitados  miran  al  exterior,  donde  suenan  los  toques  de  trompas  y  la¬ 
dridos.  El  fondo  aparece  fantásticamente  iluminado  por  el  reflejo  de  laces  de  bengala.  En  €i 

primer  término,  Dionisio  aborda  al  Repórter. 

Dion. — (Al  encuentro  del  Repórter.)  ¿Qué  desea  usted? 

Rep.— Soy  el  corresponsal  de  «La  Mañana»,  de  Angers,  y  deseaba  interro¬ 
gar  al  conde  de  Plelau  sobre  la  fiesta  que  se  celebra  esta  noche  en  el  castillo. 
Dion.— ¡Perfectamente! 

*  Rep.— Tengo  que  telegrafiar  a  mi  diario  antes  de  las  diez. 

Dion.— Pues,  puede  usted  preguntarme  todo  lo  que  quiera.  Soy  el  mayor- 
e  domo  de  la  casa,  hace  veinte  años,  y  el  señor  Conde  me  ha  encargado  de  estos 
asuntos. 

^  Rep.—  (Sacando  lápiz,  cuartillas  y  disponiéndose  a  escribir  al  tiempo  que 

¿ pregunta .)  ;Vamos  a  ver!...  La  fiesta  que  se  está  celebrando... 

Dios  — Es  la  de  todos  los  años,  el  día  de  San  Humberto,  en  memoria  de 
V Humberto  de  Plelau,  primer  conde  de  Plelau. 

Rjep.— ¿Y  asisten  a  ella? 


Dion.— El  señor  Conde,  su  familia  y  los  íntimos  de  la  casa 

Rep.— ¿Quiere  usted  decirme  los  nombres? 

Dion.—  El  conde  Humberto  de  Plelau,  la  vizcondesa  Maximiliana,  viada  del 
primogénito  de  Plelau;  el  señorito  Robert,  llegado  esta  mañana  de  París  para 
asistir  a  las  fiestas;  la  señorita  María  Rosa... 

Rep.— ¿Es  a  ésta  a  la  que  llaman  Prirnerose? 

Dion.— Sí,  señor.  Es  mi  preferida.  (Oyense  de  nuevo  las  trompas .) 

Rep.— (Dejando  de  escribir  )  ¿Qué  es  eso? 

Dion.— ¿No  sabe  usted  que  hoy  queda  abierta  la  caza?...  En  este  instante, 
su  Eminencia  bendice  las  traillas. 

Rep.— ¿Su  Eminencia? 

Dion.— El  cardenal  de  Merance,  hermano  de  la  difunta  Condesa. 

Rep.— Sí,  sí.  El  antiguo  obispo  de  Blois,  elevado  al  cardenalato  unos  meses 
antes  de  la  separación  de  la  iglesia. 

Dion.— (Con  amargura .)  ¡La  separación!...  Su  Eminencia  nos  ha  dado  una 
grata  sorpresa  llegando  ayer  de  Roma.  (Vuelven  a  sonar  las  trompeterías.) 
¡Silencio!...  (Dejan  de  oirse  las  trompas.)  ¡Los  perros  están  benditos!  Tenga 
ía  bondad  de  pasar  al  salón  de  baile.  Los  invitados  van  a  llegar.  (Salen  por  la 
izquierda.) 

ESCENA  II 

El  Conde,  madame  de  Champvernier'  y  madame  Jeauvry,  que  vienen  por  el  fondo.  Varios  Invi¬ 
tados.  Al  final  madame  Síarini. 

Cham.— ¡Admirable,  admirable! 

Voces.— ¡Preciosa!...  ¡Sí,  sí;  admirable!... 

Jeauv.— ¡No  recuerdo  un  San  Humberto  más  agasajado! 

Voces.— ¡Es  verdad!  ¡Soberbio! 

Conde.— (Dando  las  grav  as  a  todos.)  Muy  amables...  Son  ustedes  muy 
amables...  (El  Conde,  madame  Champvernier  y  madame  Jeauvry,  avanzan  al 
primer  término;  los  invitados  forman  varios  grupos.) 

Cham.— (Al  Conde.)  Pedro  de  Lancrey,  ¿no  ha  venido  todavía? 

Conde.— Está  invitado  a  comer  en  Rocheblave,  pero  vendrá  luego. 

Jeauv.— Es  un  muchacho  tan  agradable... 

Conde.— Algo  más  que  agradable.  No  conozco  ninguno,  dentro  de  nuestro 
círculo,  que  sea  capaz  de  renunciar  a  todo,  de  expatriarse  a  ir  a  explorar  las 
regiones  incultas  de  América,  jugándose  la  vida  diariamente,  como  ha  hecho 
Pedro. 

Cham.— Menos  mal  que  según  dicen  a  logrado  hacer  fortuna. 

Conde.— Que  acaba  de  realizar  en  estos  días. 

Jeauv.— ¿De  veras? 

Conde.— Ha  traspasado  todos  sus  negocios  para  establecerse  aquí,  en  su 
tierra. 

Cham.— ¡Es  una  idea  excelente! 

Conde.— Se  interesa  usted  mucho  por  Lancrey...  ¿Le  doy  a  usted  la  enrío» 
rabuena? 

Cham.— No...  Si  llegara  el  caso  usted  sería  el  primero  en  saberlo;  se  lo 
prometo. 

Conde.— Gradas.  (Entre  los  grupos  de  invitados  se  nota  como  un  revuelo.) 

Jeauv. — (Al  conde  y  a  madame  Champvernier .)  ¡Dios  nos  libre! 

Conde.— ¿Qué?  (Mirando  hacia  el  fondo.)  ¡Madame  Starini" 

Cham.— (Horrorizada.)  ¿Va  a  cantar? 

Conde.— ¡Ya  me  guardaré  de  decírselo!... 

Invitada.— (Al  Conde.)  ¿Va  a  cantar  madame  Starini? 

Conde.— No...  No  tenga  usted  cuidado...  (Madame  Starini  a  quien  todos 
abren  paso  y  miran  con  recelo ,  desciende  desde  la  galería  y  viene  hacia  el  prE 
mer  término.  El  Conde  va  a  su  encuentro.) 

Star.— ¿Cómo  está  usted  Conde?...  ¡Qué  fiesta  más  encantadora!...  ¡Qué 
sabor,  qué  color;  una  delicia!...  Además,  me  ha  conmovido  usted. 

Conde.— Señora... 


Star.— Porque  no  me  ha  obligado  a  cantar. 

Conde.— I  Ah!  (Sonrisa  de  satisfacción  general.) 

Star.— Ese  proceder  merece  una  recompensa;  he  mandado  pedir  todo  mi 
repertorio.  (Desolación  general.) 

Conde.— No  se  como  agradecérselo...  (Aparte.)  ¡Nos  va  a  dar  la  noche! 

ESCENA  III 

Dichos.  Monsleor  y  madame  de  Montureaux,  Roberto  y  la  Vizcondesa,  seguidos  de  algunos  in¬ 
vitados,  que  se  dirigen  al  salón  de  la  izquierda.  Luego  el  Cardenal,  Samuel  David  y  Layrac. 

Conde.— ¡Los  Montureaux!...  Queridos  vecinos...  Baronesa.  (La  bésala 
mano.) 

Bar.— Conde. 

Conde.— Permítame  usted  que  le  presente:  Mi  hija,  la  vizcondesa  Maximi- 
liana;  el  barón  v  la  baronesa  de  Montureaux...  (Después  délos  saludos  el  Con¬ 
de ,  el  Barón  y  (a  Baronesa,  se  sientan  en  primer  término  J  ¿Instalados  ya  defi¬ 
nitivamente?  . 

Bar.— Sí. 

Conde.— Y  ¿qué  tal? 

Bar.— El  Barón,  encantado. 

Barón.— ¡Encantado,  encantado! 

Vizc.— (Viéndole  aparecer  por  el  fondo.)  ¡El  Cardenal! 

Bar . —( Levantándose  conmovida.)  ¡El  Cardenal!...  (Al  Conde.)  ¿Tendrá 
usted  la  amabilidad  de  presentarnos  a  su  Eminencia?  (Volviéndose  al  Barón.) 
¡Vamos  a  ser  presentados  al  Cardenal  de  Merauce!...  (Al  Conde.)  ¡El  Barón 
no  cabe  en  sí  de  alegría!  (El  Cardenal  viene  hacia  el  centro.  Todos  se  inclinan 
a  su  paso.  El  Conde  le  va  al  encuentro,  seguido  del  Barón  y  la  Baronesa.) 

Conde.— El  barón  y  la  baronesa  de  Montureaux,  los  nuevos  dueños  del 
castillo  de  Arlctte,  que  desean  saludar  a  su  Eminencia.  ( Reverencias ,  que  el 
Cardenal  esquiva  con  sencillez;  pero  la  Baronesa  insiste  hasta  cogerle  la  mano 
y  besarle  el  anillo;  luego  invita  a  su  marido  a  que  haga  lo  mismo.) 

Card.— Gracias.  (Lentamente  avanza  hacia  el  primer  término,  para  sen¬ 
tarse.  La  Baronesa  retrocede  de  espaldas.) 

Bar.— Eminencia;  el  Barón  y  yo  no  encontramos  palabras  con  que  expre¬ 
sarle  nuestro  réspeto  y  nuestra  admiración. 

Car.— Ya  hago  votos  para  que  no  las  encuentren  jamás.  (El  Cardenal  se 
sienta  en  un  sofá  del  primer  término  y  a  su  lado  la  Baronesa.) 

Bar.— Su  Eminencia  es  el  autor  de  mi  libro  favorito:  La  vida  de  San  Fran¬ 
cisco  de  Asis. 

Card.— Se  lo  ruego  señora;  no  hablemos  de  mí. 

Bar.— ¿Por  qué  Eminencia?  Según  mis  informes  la  Academia  de  la  Len¬ 
gua  tiene  el  propósito  de  ofrecer  a  su  Eminencia  la  primera  vacante. 

Card.— Sería  un  gran  honor;  pero  no  puedo  aceptarlo. 

Bar.— ¿No? 

Card.— Mi  adhesión  a  la  doctrina  franciscana  me  lo  impide.  Usted  no  igno¬ 
ra  que  las  tres  virtudes  que  recomienda  nuestro  padre,  son:  la  castidad,  1$  po¬ 
breza  y  la  alegría. 

Bar.— Lo  sé. 

Card.— Entonces...  Yo  no  dudo  que  los  señores  de  la  docta  corporación, 
que  tan  profundamente  admiro,  practiquen  la  castidad;  es  posible  también,  que 
conozcan  la  pobreza;  pero  no  hay  ninguna  razón  para  que  podamos  suponer 
que  son  alegres...  (El  Conde  y  Roberto ,  vienen  nuevamente  hacia  el  centro  ro¬ 
deados  de  varios  invitados ,  que  pasan  al  salón  de  la  izquierda.  Samuel  David, 
madame  de  Champvernier  y  madame  de  Jcauvr y,  vienen  tras  de  ellos.) 

Conde.— (A  la  Vizcondesa.)  ¿No  ha  vuelto  Primerose? 

Vizc.— No... 

wOnde.— ¿Ni  sabe  dónde  está? 

Vizc.— Abajo,  con  mi  hijo  Edmundo,  repartiendo  dulces  a  los  niños. 

Conde.— ¿No  hará  demasido  fresco  Dara  Edmundo? 


Vizc.— Seguramente. . .  Voy  a  llamarle.  (Sale  por  el  fondo,) 

Conde.— (Acercándose  al  grupo  donde  está  Samuel  David.)  ¿No  quería  us¬ 
ted  que  le  presentara  a  mi  hermano? 

David.— Tengo  un  vivo  deseo,  señor  Conde. 

Conde  .—(Conduciendo  a  David  ante  el  Cardenal.)  Eminencia.  Tengo  el 
gusto  de  presentarte  al  riquísimo  banquero  de  Angers,  Samuel  David. 

Card .—(Dándole  la  mano.)  He  oído  hablar  mucho  de  usted. 

David.— Eminencia;  la  diócesis  me  honra  haciéndome  el  dopositario  de  sus 
fondos. 

Conde.— No  tengo  que  decirte  que  Samuel  David  se  convirtió  hace  muchos 
afíos. 

David.— En  18S6. 

Card.— ¡Como  la  deuda!. 

David.— ¡Simple  coincidencia!...  Señor  Conde,  si  usted  me  lo  permite,  me 
retiro. 

Conde.— ¿Tan  pronto? 

David.— Aguardan  mi  vuelta  en  el  despacho. 

Conde.— Entonces,  no  le  detengo.  (Le  acompaña  hacia  el  fondo  por  donde 
llegan  Roberto  y  Latjrac.) 

Rob.— (Conduciendo  a  Layrac  a  presencia  del  Cardenal.)  Querido  tío:  le 
presento  al  marqués  de  Layrac. 

Bar.— ¡Nuestro  héroe!...  ¡Uno  de  los  jóvenes  que  honran  nuestro  partido! 

Rob.— Al  fin,  hemos  podido  rescatarle  del  cautiverio. 

Card.- —(Extrañado.)  ¿Ha  estado  usted  cautivo?  ¿Dónde?  ¿En  Marruecos? 

Layr.— No,  Eminencia;  en  la  cárcel. 

Card.— ¿En  la  cárcel? 

Barón.— ¡Entonces  este  señor  es...! 

Rob.— ¡El  mismo!  El  que  embadurnó  de  tinta  la  estatua  de  Dauten. 

Card  .—(Cada  vez  más  asombrado.)  i?  oro.  qué?...  ¿Y  cuánto  tiempo  ha  es¬ 
piado  usted  en  la  cárcel? 

Layr.— Tres  meses. 

Card.— ¿De  veras?...  ¿Le  han  tenido  a  usted  tres  meses  en  la  cárcel?...  ¡El 
partido  debe  estar  orgulloso!...  (Se  levanta ,  va  hacia  el  fondo  rodeado  de  var 
ños  invitados ,  y  sale  por  la  izquierda.) 

Layr.— (A  Roberto.)  ¿Crees  que  le  hecho  buena  impresión  a  tu  tío? 

Rob.— ¡Excelente! 

Layr.—  ¿De  veras? 

Rob.— ¡Seguró!...  Y  te  aconsejo  que  cultives  mucho  su  trato  si  haces  la 
corte  a  mi  hermana. 

Layr.— ¡No  sé!...  Tengo  la  impresión  de  que  a  ella  le  soy  profundamente 

antipático. 

Rob.— No  hagas  caso...  Primerose  es  una  niña...  Además,  esta  tarde  he  visto 
a  la  Marquesa...  a  Petra,  la  madrina  de  Primerose,  que  tiene  una  gran  influen¬ 
cia  sobre  ella.  Petra  me  ha  prometido  hablarle  en  favor  tuyo. 

Layr.— ¿Y  lo  hará?  \ 

Rob.— ¡Con  alma  y  vida!...  Ño  hay  nada  que  le  guste  como  mediar  en  amo¬ 
ríos.  ¡Ha  practicado  tanto  por  cuenta  propia! 

P r i m . — (Dentro }  llamando.)  ¡Edmundo!...  ¡Edmundo! 

.  Rob.— ¡Aquí  está! 

Lavr.— ¿Quién? 

Ros.— Primerose. 

ESCENA  IV 

Dichos,  y  Primerose  y  un  Criacu* 

Vizc.— ¿En  que  estabas  pensando,  Primerose?...  ¡Tener  al  niño  tueraHe 
casa  hasta  estas  horas!... 

Prim.— Ha  estado  muy  contento.  Me  ha  ayudado  a  repartir  los  dulces  a  los 
niños.  Los  últimos  le  ha  costado  algún  trabajo  darlos,  porque  quería  guardár¬ 
selos;  pero  no  se  lo  he  consentido. 

Layr.— ¿Querría  usted  concederme  una  gracia? 


Prim.— ¿Cuál  es? 

Layr.— El  primer  vals. 

Prim.— No  puedo.  No  sé  bailar...  Algunas  veces  siento  un  deseo  loco  de 
bailar;  pero  yo  sola.  Con  pareja  creo  que  no  sabría. 

Layr.— Es  una  excusa...  Permítame  usted  insistir. 

Prim.— Bueno,  bueno;  concedido  para  después  de  las  doce. 

Layr.— Gracias.  Esperaré  hasta  la  hora  que  usted  me  indique. 

Vizc.— Vamos  a  buscar  a  Edmundo.  (La  Vizcondesa  y  Prúnerose  salen  por 
la  primera  derecha.) 

Criado. — (Que  ha  entrado  al  final  de  la  escena ,  dice  desde  lo  alto  de  ta  ga¬ 
lería  anunciando :)  La  marquesa  Petra  de  Sersnaize.  (Por  el  fondo  aparece 
Petra ,  a  la  que  todos  saludan.  Al  mismo  tiempo ,  por  la  izquierda,  vuelve  a  es¬ 
cena  el  Cardenal.) 

ESCENA  V 

Dichos,  Petra,  e!  Cardenal  y  el  Conde. 

Petra.— Buenas  noches.  (Al  Conde.)  Hola,  Humberto.  (A  Roberto.)  ¿Til 
también  aquí?  (Viendo  al  Cardenal  y  yendo  hacia  él.)  ¡Eminencia!  (Le  besa  el 
anillo.  Luego,  uoloiéndose,  e  interrogando  a  todos,  dice.)  Supongo  que  no  se 
habrá  comenzado  a  bailar  sin  mí... 

Card.— Esté  usted  tranquila.  Marquesa.  Aquí  estaba  yo  para  no  consentirlo. 

Petra.— ¿Todavía  recuerda  su  Eminencia  mi  afición  al  baile?...  A  quien  se 
le  diga  que  hemos  bailado  juntos  aquí  mismo...  Su  Eminencia,  vestido  de  mari¬ 
nero,  y  yo  con  las  pantorrillas  ¡al  aire... 

Card.— Es  verdad. 

Petra.— Yo  era  entonces  ¿espiadamente  coqueta...  y  su  Eminencia  muy 
cortito  de  genio. 

Card.— ¿Y  hemos  variado? 

Petra.— ¿Recuerda  su  Eminencia  cómo  nos  vigilaban?...  Por  desconfiar 
hasta  de  un  futuro  padre  de  la  iglesia. 

Card.— Porque  no  estaban  en  el  secreto...  Más  tarde  bailamos  otra  vez. 

Petra.— ¡Si!  Yo  era  ya  una  mujer  y  su  Eminencia  teniente  de  artillería  en 
Fontainebleau. 

Bar.— Sois  viejos  amigos. 

Petra.— ¿Viejos?...  (Aparte,  volviéndose.)  ¡Qué  afán  por  encontrar  contera* 
poráneos!  (Al  Conde.)  ¿Sabes  que  he  traído  a  la  fiesta  al  doctor  Fardin? 

Bar.— ¿Al  doctor  Fardin?...  ¿A  ese  secretario,  cabecilla  de  los  jacobinos?.,. 

Conde.— ¡Qué  quiere  usted,  señora!  Me  ha  salvado  la  vida  dos  veces  en 
circunstancias  desesperadas.  Además,  puedo  asegurarle  que  el  Doctor  es  un 
caballero  y  un  hombre  honrado  en  toda  ia  extensión  de  la  palabra. 

Petra.— Pensaba  que  me  acompañara  alguno  de  nuestra  tertulia,  pero  ios 
conozco  a  todos  y  seguramente  me  duermo  en  el  coche.  Entonces  me  acordé 
del  Doctor  y  fui  a  buscarle.  Disputando  y  rabiando  con  él  durante  todo  el  ca¬ 
mino,  estaba  segura  de  llegar  aquí,  encendida  como  una  rasa.  Y  io  estoy,  ¿ver¬ 
dad?...  A  mis  años  hay  que  emplear  todos  los  recursos. 

✓  ESCENA  VI  »  v 

Dichos  y  el  doctor  Fardin.  Luego  Primero*®. 

Conde.— {Viendo  Uegar  al  Doctor.)  Aquí  está  el  terrible  revolucionario,  «I 
jacobino,  el  ácrata... 

Vi  ocre. —(Algo  turbado,  saludando.)  Conde... 

Conde.— (Muy  afable  estrechándole  la  mano.)  Bien  venido,  Doctor. 

Card. — (En  el  que  no  había  reparado  el  Doctor ,  dice  con  cierto  tono  de  Jo¬ 
vial  reconvención.)  Siempre  hubo  pobres  y  ricos.  (El  Doctor  se  vuelve  y  ItaeJ 
A  ti  te  digo.  ¿No  me  saludas? 

Doct. —( Acercándosele .)  Perdona. . . 

Card.— {Alargándole  la  mano.)  ¿Cómo  te  va? 


Docr.— Ya  me  ves.  ¿Y  a  ti? 

Bar.— ú Escandalizada .)  ¡Y  le  tutea! 

Card.— (Que  ha  oído  la  exclamación.)  Naturalmente,  Baronesa.  Fardin  y 
yo  somos  condiscípulos.  Nos  conocimos  en  la  escuela,  fuimos  buenos  amigos 
durante  toda  iá  infancia  e  ingresamos  en  el  mismo  año:  yo  en  la  Politécnica  y 
él  en  el  Seminario. 

Bar.— ¡El  Doctor  en  el  Seminario! 

Doct,— (Muy  turbado.)  Sí,  sí...  sí... 

Card.— Yo  iba  a  visitarle  algunas  veces...  Y  le  caían  muy  bien  los  hábitos. 

¿Te  acuerdas? 

Doct.— Sí,  sí... 

Card.— ¡Qué  discusiones  entablábamos  sobre  política!...  Yo  era  muy  liberal 

y  admiraba  a  Gambeta... 

Barón.— (A  la  Baronesa ,  aparte.)  ¿Hablará  en  serio  su  Eminencia? 

Bar.— (Aparte  al  Barón ,  anonadada.)  ¡Qué  sé  yo! 

Conde.— (Al  Doctor.)  Ah,  Doctor,  le  felicito...  Según  parece,  esta  mañana 
habéis  celebrado  con  gran  pompa  el  entierro  civil  del  compañero  Gauthier;  un 
clerófobo  insaciable,  un  desalmado,  un  bandido... 

Doct.— Señor  Conde,  juzga  usted  con  apasionamiento.  Si  usted  hubiera  ob¬ 
servado  a  cuantos  desfilaron  hoy  por  la  casa  mortuoria,  no  hablaría  así.  Había 
personas  dignas  de  todo  respeto. 

Conde.— No  lo  creo. 

Doct.— Créalo  usted...  particularmente,  una 

Conde.— ¡Le  prohíbo  que  la  nombre! 

Docr.— Me  alegro,  porque  no  pensaba  decírselo  ( 

Conde.— ¿De  veras? 

Prim.— (Que  ha  entrado  un  momento  antes.)  Sí.  No  porfíes  más  con  el  Doc¬ 
tor  porque  tiene  razón.  Esta  mañana  estuvo  en  casa  de  Gauthier  una  persona 
que  tú  quieres  muchísimo. 

Conde.— ¿Quién? 

Prim  .—(A  Izándose  sobre  la  punta  de  los  pies ,  abriendo  los  brazos  y  deján¬ 
dose  caer  para  abrasar  a  su  padre.)  Yo,  papá. 

Conde.— ¡Tú! 

Petra.— ¡No  es  posible!  (Extrañesa  general.) 

Prim.— Yo...  yo  misma. 

Conde.— ¡Esto  es  intolerable! 

Doct. —(Desolado  a  Primerose.)  ¡Siento  con  toda  mi  alma;... 

Prim.— ¿Qué?...  Yo  no  oculto  jamás  lo  que  hago,  porque  lo  pienso  antes. 
No  hice  nunca  nada  que  me  remuerda  la  conciencia,  ni  cometí  acción  de  la  que 
ten«a  que  arrepentirme. 

Conde.— ¡Mi  hija!...  ¡Mi  hija  en  casa  de  un  anarquista! 

Prim.— Precisamente.  En  aquella  casa  a  ninguno  se  le  habría  de  ocurrir  re¬ 
zar  un  Padrenuestro  por  el  difunto,  y  yo  fui  a  rezárselo. 

Conde.— ¡Me  has  dado  un  disgusto! 

Prim.— No,  papá.  Escúchame  y  me  darás  la  razón.  Vamos  a  ver,  ¿Se  te  ocu¬ 
rriría  darle  una  limosna  a  un  millonario? 

Conde.— ¿Qué  tiene  que  ver  eso?... 

Prim.—  (Interrumpiéndole.)  Tiene  que  ver,  porque  hay  muertos  tan  ricos  en 
sufragios,  que  no  los  necesitan.  En  cambio,  hay  muchos  pobrecitos  que  carecen 
hasta  de  un  amén.  A  éstos  es  a  los  que  debemos  socorrer  y  por  los  que  debe¬ 
mos  pedir  a  Dios.  ¡Nadie  se  acuerda  de  ellos!...  ¿Ves  cómo  tenía  razón?  Estoy 

segura  de  que  te  alegras. 

Conde.— Pues  te  equivocas. 

Prim.— Lo  dices  con  la  boca  chica;  en  tu  interior  sé  que  te  alegras.  (Abraza 
a  su  padre  y  sale.) 

Petra.— ¡Qué  criatura! 

Conde.— ¡Es  incorregible!  Hace  lo  que  le  da  la  gana... 

Bar.— ¿Qué  opina  de  esto  su  Eminencia? 

Card.-  Opino,  señora  Baronesa,  (Can  verdadera  unción.)  que  aplicaré  la 
misa  de  mañana  por  el  eterno  descanso  del  compañero  Gauthier. 


Petra.— ¡Bravo! 

Card.—  (A  la  Baronesa.)  ¿Me  hará  usted  el  favor  de  oírla? 

Bar  .—(Turbada.)  Eminencia... 

Card.— Yo  digo  la  misa  a  las  seis  en  punta.' 

Bar  .—(Cada  vez  con  mayor  turbación.)  El  Barón  irá,  Eminencia. 

Carp.— ¿Le  asombra  a  usted  mi  tolerancia?...  El  Señor  nos  lo  ordena  y  hay 
que  cumplir  la  voluntad  del  Señor.  (Dentro,  hacia  la  izquierda,  se  oyen  los 
acordes  de  la  orquesta  preludiando  un  vals.) 

Conde.— |E1  primer  baile!...  iSe  suspende  esta  discusión!  (Ofreciéndole  el 
brazo.)  Baronesa...  * 

Doct.— jYo! 

Card.— (Al  Doctor.)  ¿Por  qué  no?...  Sabido  es  que  Carlos  Marez,  fué  uno 
de  los  mejores  danzantes  de  su  tiempo...  Vamos,  yo  te  acompaño.  Quiero  ver 
como  bailan  ios  jóvenes  de  ahora.  (A  Primerose.)  ¿Hay  alguno  entre  ellos  que 
aspire  a  ser  mi  sobrino? 

Prim.— No. 

Card.— ¿De  veras?...  (Al  Doctor.)  ¿Vamos,  Robespierre?...  (Juraos  salen 
por  la  izquierda.  Primerose  los  va  a  seguir,  pero  Petra  la  detiene J 

ESCENA  VII 

Petra  y  Primeros» 

Petra.— ¿Por  qué  has  dicjio  que  no? 

Prim.— Porque  estoy  segura. 

Petra.— ¡Me  desesperas,  hija,  me  desesperas!...  Bueno  que  recnacea  un 
pretendiente;  pero  que  renuncies  a  una  noche  de  baile... 

Prim.— (Sonriendo  burlona  mente.)  Te  veo  venir,  madrina. 

Petra.—  (Picada.)  No  se  que  es  lo  que  ves  venir... 

Prim.— Sí,  madrina;  me  figuro  lo  que  vas  a  decirme. 

Petra.— (Algo  desconcertada  por  el  tono  burlón  de  Primerose.)  ¿De  ve» 
ras?...  Me  alegro.  Me  evitas  el  andar  con  rodeos.  Has  acertado.  Quería  oro- 
ponerte  un  gran  partido...  Un  muchacho  que  te  quiere  de  veras... 

Prim.— (Sonriente.)  Ya  tienes  otra  cara,  madrina...  Una  cara  de  satisfacían 
como  si  fuera  a  ti  a  quien  proponían  el  noviazgo. 

Petra. — ¡Qué  impertinente  eres! 

Prim.— Si  te  picas,  no  te  digo  nada...  Vamos,  habla. 

Petra.— (Sentándose  con  gran  seriedad.)  No;  si  pones  ese  gesto  de  resig¬ 
nación,  hemos  terminado. 

Prim.— Es  mi  gesto  natural,  madrina. 

Petra. — (Nerviosa,  sentándose  a  su  lado.)  ¡Eres  de  una  testarudez  irritan¬ 
te!...  ¡Tienes  veinticuatro  anos  y  has  desdeñado  a  no  sé  cuántos  infelices!... 
¡No  puedes  continuar  así!  ¡Tienes  que  decidirte  y  casarte!  Todo  el  mundo  so 
casa.  Yo  también  me  casé. 

Prim.— (Con  una  ligera  sonrisa.)  Sí... 

Petra.— Y  fui  muy  feliz.  Y  mi  marido  también...  al  menos  así  lo  creo  yo..* 
Vamos,  respóndeme  francamente:  ¿Qué  te  parece  Jorge  Layrac? 

Prim.— ¡Lay rae!...  ¡Por  Dios,  madrina!... 

Petra.— ¡Es  un  partido  soberbio!...  Tu  padre  lo  distingue,  tiene  fortuna, 
un  gran  porvenir  político...  no  puede  despreciarse  a  un  hombre  que  acaba  da 
salir  de  la  cárcel.  ¡Se  lo  van  a  rifar  todas  las  muchachas!., 

Prim.— Seguramente...  Pero,  no...  no. 

Petra.— ¿No  le  quieres?...  ¿Decididamente! 

Prim.— Decididamentef  no. 

Petra.—  (Con  satisfacción.)  ¡Abrázame» 

Prim  .—(Sorprendida.)  ¿Por  qué? 

Petra.— Porque  tienes  muchísima  razón  en  no  aceptarlo. 

Prim.— Pero,  entonces,  madrina,  ¿para  quéme  has  hablado  de  él? 

Petra.— Por  condescendencia...  Conocen  mi  flaco  y  me  suplicaron,  me  ro¬ 
garon  hasta  arrancarme  la  promesa  de  que  lo  haría.  Pero  créemelo,  si  aceptad 


me  d.is  el  gran  disgusto;  ¡nunca  te  hubiera  perdonado  el  matrimonio  con  ese 

tipo! 

(Riendo  y  abrazándola .)  ¡Qué  graciosa  eres  madrina!...  Tan  franca, 

tan  alegre,  tan  joven. 

Petra.— He  podido  lograrlo  poco  a  poco. 

Prim.— (Continuando.)  Eres  la  única  persona  en  quien  tengo  confianza. 
Tanto  que  te  he  recomendado  a  una  amiga. 

Petra.—  (Extrañada.)  ¿A  una  amiga? 

Prim.— (Después  de  un  momento  de  vacilación.)  A  Julia  Bardane.  La  en¬ 
contré  ayer  y  me  contó  tales  cosas,  que  !a  recomendé  fuera  a  verte. 

Petra.— ¿A  mí? 

Prim.— Sí...  para  que  ¡e  des  mi  consejo. 

Petra.— (Levatándose  de  un  salto.)  ¡Eso  sí  que  no!...  Todas  las  confianzas 
que  quieras,  pero  dar  un  consejo,  nunca. 

Prim . — (Levantándose  suplicante.)  Madrina... 

Petra.— ¡Jamás!...  Antes  que  dar  consejos,  pretiero  quedarme  muaa... 

Prim.— Por  lo  menos,  dale  tu  opinión,  madrina...  Es  una  cosa  muy  seria- 
unos  amores. 

Petra.— (Interesada.)  ¿Unos  amores?  (Como  accediendo.)  Si  es  cuestión  de 
amores...  (Sentándose  de  nuevo.)  ¡Habla! 

Prim.— (Sentándose  a  su  lado.)  Es  un  caso  muy  delicado  y  muy  intere¬ 
sante... 

Petra.— (Impaciente.)  ¡Vamos,  habla  ya!  * 

Prim.— Verás...  Julia  está  enamorada." 

Petra.— ¡Hace  bien!...  ¿Y  está  correspondida? 

Prim.— Ella  cree  que  sí. 

Petra/.— ¡Mejor  que  mejor!...  ¿Qué  clase  de  hombre  es  él?  ¿Dónde  se  co¬ 
nocieron?  ¿Cuánto  tiempo  hace?  ¿Cómo  se  han  entendido  hasta  ahora? 

Prim.— (Atajándola.)  ¡Ese  es  el  problema!  Hasta  ahora  no  han  podido  en¬ 
tenderse;  no  se  han  dicho  una  palabra. 

Petra.— Pero  hay  una  buena  inteligencia... 

Prim.— La  inteligencia  no  es  mala.  Solamente  hay  ciertos  obstáculos...  es¬ 
crúpulos  más  bien.  Eiia  es  mucho  más  joven  que  él...  Quizás  tengan  miedo  el 
uno  del  otro.  / 

Petra.— ¿Por  qué? 

Prim.— Porque  los  dos,  estoy  segura,  piensan  que  la  felicidad  es  una  cosa 
muy  grave. 

Petra.— ¡Pobrecillos!...  Eso  no  puede  continuar  así.  Están  perdiendo  un 
tiempo  precioso.  Pero,  él,  ¿por  qué  no  se  decide  a  abordar  la  cuestión? 

Prim.— Probablemente  por  delicadeza...  Es  tan  formal,  tan  caballero,  tan 
honrado... 

Petra.— Si  es  tan  honrado,  que  tenga  ella  un  momento  de  decisión...  En  la 
primera  oportunidad,  y  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo  que  le  diga*  Es  usted  un 
imbécii.  Yo  le  amo. 

Prim.— ¡Imposible!  No  se  atreverá. 

Petra.— ¡Qué  juventud!... 

Prim.— A  Julia  se  le  ha  ocurrido  otro  medio. v 

Petra.— ¿Cual? 

Prim.— Escribirle...  ¿Crees  que  ha  hecho  mal? 

Petra.— Al  contrario;  ha  hecho  muy  bien.  Entre  enamorados  todo  tiene  dis¬ 
culpa;  io  único  imperdonable  es  no  enamorarse. 

?rim.— Entonces,  ¿no  la  reñirás? 

Petra.— ¿Por  qué?  Yo,  en  su  caso,  hubiera  hecho  So  mismo.> 

Prim.— Me  alegro.  Me  alegro  que  pienses  de  ese  modo. 

Petra.— ¿Julia,  se  ha  decidido  y  le  lia  escrito? 

Prim.— Sí. 

Petra.— ¿A  quién?...  ¡Creo  que  ya  puedes  decirme  quién  es  él! 

Prim.— Es...  Pedro  de  Lancrey. 

•  Petra.— ¡Pedro!  Sabes  que  ha  tenido  buen  gusto  tu  amiga.  Pedro  es  todo 

un  hombre  y  un  caballero...  Y  ¿qué  le  ha  respondido?  » 


Prim.— Nada,  aún, 

Petra.— ¿Por  qué? 

Prim.— Pedro  ha  recibido  la  carta  esta  mañana.  Después  de  un  paseo  por  el 
campo,  al  estrecharse  las  manos  para  despedirse,  ella  dejó  en  la  de  Lancrey 
la  carta  que  ocultaba  en  la  suya,  y  obligándole  a  cerrar  los  dedos,  sin  dejarle 
tiempo  a  una  reflexión:  «Me  voy,  le  dijo.  Volveré  hacia  casa  cantando.  Promé¬ 
tame  usted  no  leer  eso  hasta  que  mi  canción  haya  dejado  de  oirse.»  Pedro  lo 
prometió...  y  yo  volví  hacia  casa  cantando. 

Petra.— ¡Cómo!...  ¿Tú  volviste  cantando? 

Prim.—  (Viéndose  descubierta.)  ¡Sí!...  Ful  yo...  La  historia  no  es  de  mi  ami¬ 
ga;  es  mía. 

Petra. — ( Levantándose  bruscamente.)  ¡Qué  insensatez! 

Prim.— Pero,  ¿no  decías  hace  un  momento?... 

Petra.— ¡Hace  un  momento  no  se  trataba  de  ti!  ¿O  es  que  hay  que  mante¬ 
ner  las  opiniones  como  los  maniáticos?...  ¡Es  de  una  indiscreción  increíble!... 
¿Cómo  has  podido  decidirte  a  eso,  criatura? 

Prim.— Por  que  le  quiero. 

Petra.— ¿Y  se  lo  decías  asi  en  la  carta? 

Prim.— Sí,  madrina. 

Petra.— ¿Con  todas  sus  letras?...  ¿Y  después  de  dejarle  la  bomba...  temar* 
chastes  cantando?  ¡Qué  juventud!...  Claro,  que...  todo  tiene  su  excusa.  Y,  des¬ 
pués  de  todo,  sino  había  otro  medio  ¿qué  habías  de  hacer?...  ¡Has  hecho  bien! 
¡qué  diablo!...  ¡Y  yo  no  me  he  sospechado  nada!...  Ni  tú  me  habías  dicho  una 
palabra. 

.  Prim.— No. 

Petra.— ¿Por  qué? 

Prim.— ¡Porque  mi  amor  es  muy  grande,  madrina! 

Petra.— ¡Eres  extraordinari»! 

Prim.— Perdóname...  Muchas  veces  he  querido  decírtelo,  pero  es  una  dicha 
tan  íntima,  que  no  me  decidía  a  descubrirla...  La  he  ocultado  a  todos,  y  en  mi 
silencio  habla  una  satisfacción  y  un  orgullo.  Era  mi  secreto.  El  secreto  que 
vivía  conmigo  y  que  yo  acariciaba  sin  cesar,  estrechándole  contra  mi  corazón. 

Petra.— ¡Me  parece  mentira!...  No  puedo  convencerme  de  que  eres  tú  la 
que  me  hablas. 

Prim.— Ya  me  lo  figuraba...  ya  veo  que  te  asombras,  Pero,  mi  amor,  no  po¬ 
día  ser  como  el  de  los  demás. 

Petra.— ¿Tú  también  crees  haber  inventado  ei  amor? 

Prim.— Mira,  madrina;  yo  amo  a  Pedro  como  si  yo  no  tuviera  en  el  mundo 
a  nadie  más  que  a  él;  como  si  estu  viera  sola,  sin  parientes,  sin  amigos,  sin  nada. 
Lo  amo  como  una  pobre.  Y  es  verdad;  sin  ese  amor  me  sentiría  en  la  mayor 
miseria,  muy  pobre,  muy  pobre... 

Petra.—  (Tiernamente.)  ¡Sí  te  comprendo,  Primerose!...  Y,  ¿desde  cuando 
estás  enamorada? 

Prim.— No  lo  sé...  Nos  conocemos  hace  mucho  tiempo  y  hemos  sido  siempre 
muy  amigos...  Después...  poco  a  poco,  esta  amistad  fué  cambiándose  hasta 
transformarse  en  amor, 

Petra.— ¿Y  él?...  ¿Estás  segura  que  te  corresponde? 

Prim.— El...  te  diré...  O  me  ama  de  verdad,  como  yo  le  amo,  o  le  soy  Indi¬ 
ferente.  Pero  yo  creo  que  me  ama...  Nos  hacemos  los  encontradizos  y  charla¬ 
mos  horas  enteras.  Por  lo  general,  de  cosas  indiferentes,  pero  a  las  que  damos 
una  gran  importancia  y  en  las  que  estamos  siempre  de  acuerdo...  Este  es  un 
buen  síntoma,  ¿verdad,  madrina?...  Luego  he  observado  el  modo  de  mirarme, 
cuando  él  cree  que  yo  no  le  miro.  Además,  una  vez... 

Petra.— ¿Qué? 

Prim.— Una  vez  paseábamos  a  caballo,  se  me  enredó  una  rama  en  la  cabeza 
y  me  deshizo  el  peinado.  Pedro  quiso  arreglármelo,  pero  ie  temblaban  las  ma¬ 
nos.-.  y  no  pudo.  ¿No  es  este  otro  buen  síntoma? 

Petra,  —¡Excelente! 

Prim.— Pero,  a  pesar  de  todo,  ¡si  rao  equivocara!...  Tengo,  miedo,  toa* 
drfe&a* 


PfcntA.— Hace*  ma!.  Ten  confianza.  La  confianza  no  debe  perderse  nunca... 
Eatoy  segura  de  que  te  ama...  Me  lo  han  dicho... 

Prim>— ¡De  veras! 

Petra.— Y  quienes  me  lo  han  dicho  no  pueden  engañarse.  No  han  mentido 
famás. 

Prím,— ¿Quién? 

Petra. — ( Abrasándola,)  {Tus  ojos!.. 

Pmai,— (Un  instante  de  pausa.)  Le  espero  de  un  momento  a  otro. 

Petra.— Pero,  aquí,  no  podréis  hablar.  ¿Cómo  va  a  responder  delante  de 
todo  el  mundo? 

Prim.—  A  la  primera  palabra  que  me  diga,  por  el  tono  de  voz  lo  adivinaré... 


ESCENA  VIH 

Piches.  Mcníureux,  re  a  dame  Jeauvry,  múdame  de  Montureax,  medame  Champverníer,  el  Con¬ 
de,  después  el  doctor  Perdía  y  luego  Roberto.  La  puerta  de  ia  izquierda  se  abre  y  entran  a  cace¬ 
an  con  cierta  precipitación  múdame  Jeauvry,  varias  invitadas  y  mademe  de  Montureux.  Cada 

vez  que  esta  puerta  se  abre  se  oye  la  voz  destemplada  de  madame  Stwini,  que  canta. 

Jeauv.— (Entrando.)  Sálvese  el  que  pueda... 

Petra.— ¿Qué  sucede? 

Jeaüv.— La  señora  Starini  ha  comenzado  su  repertorio 

Barón.— No  hay  derecho. 

Petra.— Cerrad  la  puerta.  (Una  invitada  oa  a  cerraría  puerta,  pero  se  de* 
tiene,  dejando  pasar  a  la  Baronesa .) 

Bar.— (Al  Barón ,  con  severidad.)  ¿Qué  haces  aqui,  Alberico? 

Barón.— (Confuso.)  Nada... 

Bar.— ¡Escapas  del  salón  en  el  momento  que  esa  amable  señora  empieza  a 
cantar!  No  me  parece  nada  correcto...  Ve  a  sentarte  al  lado  del  piano.  ( El  Ba¬ 
rón,  cabizbajo,  sale  por  la  izquierda;  la  Baronesa  viene  a  sentarse  en  primer 
término.) 

Cham .  —( Entrando .)  ¡Se  ha  desencadenado!..,  ¡Ya  no  hay  quien  la  detenga! 

Petra.— fSe  sienta.)  ¡Debe  ser  horrible! 

Docr.—  (Entrando.)  No  tiene  usted  idea. 

Conde.— (Rápidamente,  dirigiéndose  a  todos.)  ¡Por  Dios!  ¡Eso  no  esta 
bien!...  ¡Todos  huyen  a  la  desbandada!...  Debemos  volver  a  entrar.  (Se  sienta.) 

Docr.— (Sentándose.)  Verdaderamente. . . 

Roe.— (Saliendo.)  ¡Papá!...  ¡Es  una  descortesía  imperdonable!  (En  este  mo¬ 
mento  se  oyen  algunos  agudos  desgarrados  de  la  cantante.) 

Petra.— ¡Cerrad  ahf¡ 

Varias.— ¡La  puerta!...  ¡Esa  puerta!... 

Ros  .—(Precipitándose  a  cerrar  la  puerta.)  Es  una  crueldad  la  que  se  come¬ 
te  con  esa  señora...  Tiene  por  todo  auditorio  el  Barón  y  a  su  Eminencia,  al  que 
ha  sentado  delante  del  piano  en  una  butaca,  y  se  dirige  a  él,  clamando  deses¬ 
peradamente:  ¡Hernani,  Hernani!...  ¡Es  una  grosería,  papá!  (Se sienta.) 

Jeauv.— ¿No  es  usted  aficionado  a  la  música? 

Roa.— Mucho...  ya  lo  ve  usted. 

Cham.— ¿Habrá  terminado?  (Va  a  la  puerta ,  la  entreabre  y  se  oye  la  voz  que 
clama  Implacable:  ¡Hernani!  ¡  Hernani!  Clamoreo  general.) 

Invitado  l.°—  ¡Qué  ha  de  acabar! 

Invitado  2.°— ¡Tiene  cuerda!  ¡No  se  harta  nunca!  ¿Por  qué  no  emprende  una 
tournée? 

Invitado  l.°—  ¡Es  una  plaga  del  país!  (Todos  hablan  y  exclaman  al  mismo 
tiempo.) 

Ron. -—(Viendo  a  Pedro  Lañe  rey,  que  aparece  en  aquel  momento  por  el  fon¬ 
do.)  ¡Adelante,  Pedro!  (Los personajes  han  formado  tres  grupos:  uno,  Rober¬ 
to ,  madame  Jeauvry  y  madame  Champvernier;  otro,  el  Conde,  la  Baronesa  y 
el  Doctor ;  el  tercero,  lo  forman  Petra  y  oarios  invitados .  Primerose,  quedáron¬ 
te  el  diálogo  ha  permanecido  en  un  ángulo  de  la  galería  asomada  a  la  te 
viene  al  centro  de  la  escena,  detrás  de  Pedro ,  y  se  dirige  a  su  madrina.) 

Prim.— ¡Al  fin  ilegó! 


ESCENA  IX 

-v» 

Dichos,  Pedro  de  Lancrey;  después  Samuel  David.  Después  le  V  tzoendeaa. 

Conde.— (Con  gran  cifablliaaa .)  Buenas  noches,  Pedro. 

Pedro.— ¿Cómo  va,  querido  Conde? 

Conde.— Muy  bien;  gracias. 

Pedro.— (Saludando  en  general.)  Señoras... 

Cham.— (Mirándole  atentamente.)  No  sé  que  le  encuentro  esta  noche...  TSe* 
ne  usted  un  aire  de  satisfacción...  una  cara  de  hombre  feliz. 

Pedro.— ¿De  veras?...  No  es  extraño,  nunca  he  sido  tan  feliz  como  hoy. 

Cham.— Le  felicito. 

Jeauv.— (A  Roberto.)  Observe  usted  a  Luisa,  cómo  no  pierde  el  tiempo 

Rob.— ¿Qué  quiere  usted  que  haga  una  viuda  joven?...  (Pedro  atraoiesa  la 
escena  y  se  oa  hacia  Petra.  Los  grupos  continúan  conversando  aparte .  Pedro 
llega  hasta  Petra  y  le  besa  la  mano;  luego  se  dirige  a  Primerose.) 

Pedro.— (Con  la  voz  algo  temblorosa.)  Buenas  noches,  Primerose. 

Prim.— Buenas  noches,  Pedro. 

Pedro.— ¿Cómo  sigue  usted? 

Prim.— Bien. 

Pedro.— ¿No  está  usted  cansada  del  paseo  de  esta  mañana? 

Prim.— |No! 

Pedro  .—(Lentamente.)  ¡Qué  tiempo  tan  hermoso  hacía! 

Prim. — (Lentamente.)  Sí... 

Pedro.— Un  tiempo  delicioso... 

Conde.— (Llamándolo.)  ¡Pedro!  (Pedro  se  vuelve  hacia  el  grupo  donde  htb 
bla  el  Conde.  Este,  dirigiéndose  a  él,  dice:)  Estas  señoras  no  quieren  creer  qua 
durante  su  permanencia  en  las  sel  vas  americanas  lia  vivido  usted  entre  tribus 
caníbales. 

Pedro.— Es  cierto...  Tan  cierto  que,  durante  dos  años,  tuve  de  criado  a  un 
joven  muy  dócil  y  muy  noble,  que  se  había  comido  a  su  padre  y  a  su  abuelo. 

Varios.— ¡Oh!...  ¡Qué  horror!  ¡Qué  barbaridad! 

Cham.— Es  una  broma. 

PEDRo.—¡Aseguro  que  no!...  Aquel  joven,  comiéndose  a  su  familia,  cumplía 
con  sus  preceptos  religiosos,  que  le  ordenan  conservar  dentro  de  sí  mismo  el 
espíritu  de  sus  ascendientes.  \ 

Rob.— Los  caníbales  son  tradicionalistas  como  nosotros. 

Bar.— ¡Es  monstruoso! 

Pedro.— ¿Por  qué?...  Se  comen  a  sus  semejantes,  pero  jamás  hablan  mal  de 
ellos...  Además,  son  de  un  temperamento  moral  admirable.  Aceptan  el  destino, 
próspero,  adverso,  con  una  entereza  que  es  de  un  gran  ejemplo  y  que  yo  les  en* 
vidio.  (Samuel  Daohi  llega  por  el  fondo.  El  Conde  lé  ve.) 

Conde.— ¿Usted  otra  vez? 

David.— Aquí  otra  vez,  señor  Conde.  Perdóneme  usted,  pero  al  llegar  al 
despacho  me  han  entregado  un  telegrama  urgente  eme  interesa  a  Pedro  de 
Lancrey,  y,  como  estaba  seguro  de  encontrarle  aquí,  he  creído  un  deber  venir 
a  dárselo. 

Conde.—  (Dirigiéndose  al  grupo  donde  está  Pedro.)  Efectivamente,  aquí  le 
tiene  usted.  Se  ló  entrego  y  hablen  con  entera  libertad. 

Pedro.—  (Al  Conde.)  Con  su  permiso.  (A  Samuel  David.)  ¿Qué  hay? 

David.— (En  voz  baja.)  ¡Animo!...  El  asunto  es  muy  serio...  (Samuel David 
lo  conduce  hacia  el  fondo,  hablándole  en  vos  baja  y  cari  emoción.  El  Conde  se 
une  a  un  grupo  formado  por  madame  Jeauvry ,  Primerose  y  el  Doctor.  Petra, 
madame  Ghampverníer  y  la  Baronesa,  formen  otro  grupo  y  hablan  aparte.) 

Conde.— ¿Se  queda  usted  a  cenar,  Doctor? 

Pbim.— ¡Naturalmente! ... 

Doct.— ¿Está  usted  segura?.,.  ¿Entonces  quién  irá  mañana  a  las  siete  a! 
Asilo?  ' 

Prim.— Usted...  y  yo;  yo  entes  que  usted* 

Conde.— ¿Estás  loca?  Mañana  no  vas. 

Prim.— fCb/z  firmeza.)  Si,  papá. 


Conos.— ¿Quiere  usted  creer  que  do&  veces  por  semana,  que  nueva  o  que 
nieve,  hace  una  jornada  de  seis  kilómetros  para  ir  a  curar  niños  al  Asilo  de 
Santa  Clara? 

Prim.— Calla,  papá,  te  lo  ruego.  Ya  sabes  lo  que  me  disgusta  que  hables 
de  ésto. 

Conde.— ¿Por  qué?...  ¿Te  da  vergüenza  de  que  sepan  que  te  vistes  de  en¬ 
fermera?  * 

Prim. —Más  me  avergonzaría  de  este  otro  traje.  (Por  su  traje  de  baile.) 

Petra  .—(Desde  su  grupo  a  Primerose.)  Puedes  estar  orgullosa  de  los  dos. 

Jeauv.— Este  es  precioso.  ¿Quién  te  lo  ha  hecho?  (Samuel David  se  ha  sepa¬ 
rado  de  Pedro  y  sale.  Pedro  se  acerca  al  grupo.) 

Conde.— (Con  interés.)  ¿Qué  hay,  Pedro?  ¿Nada  desagradable,  ehr 

FtíDRo.— No,  nada. 

Vizc.— (Entrando.)  ¿A  qué  hora  comenzará  el  cotillón,  papá? 

Conde.— Cuando  queráis. 

Vizc.— ¡Hola!  Buenas  noches,  Pedro. 

Pedro.— Buenas  noches.  (La  besa  la  mano.  Roberto  ha  abierto  la  puerta  de 
la  izquierda.  Se  oye  un  vals  tocado  por  la  orquesta.) 

C*iAM. — Y  a  ha  terminado  el  canto.  Podemos  volver.  (Va  hacia  la  izquierda. 
La  música  continúa  dentro.  Durante  ei  diálogo  que  sigue ,  todos  los  personajes, 
poco  a  poco ,  hablando,  salen  por  la  izquierda.  Primerose  queda  hasta  el  final 
de  la  escena.  Pedro  se  ha  acercado  al  Doctor  y  le  conduce  al  primer  término.) 

Pedro  .—(Dirigiéndose  a  él  muy  cortesmente  y  como  para  hablar  cosas  in¬ 
diferentes.)  Querido  Doctor...  no  le  había  visto.  (Le  da  la  mano.)  Hoy  ha  esta¬ 
do  a  verme  un  recomendado...  (Trayéñdole  más  al  primer  término  y  cambian¬ 
do  de  tono,  a  media  voz.)  Escúcheme,  Doctor...  ¿Puedo  contar  con  su  amistad?... 

Doct.— ¡Seguramente!  ¿Qué  le  sucede? 

Pedro.— Una  cosa  grave...  ¿Nos  observan? 

Docr.— ¡Diga  usted,  diga! 

Pedro.— En  dos  palabras:  Todo  mi  capital,  producto  de  la  renta  de  mi  fá¬ 
brica,  estaba  depositado  en  la  casa  Klering,  de  Nueva  York... 

Docr.-— (Con  gran  interés.)  ¡Siga! 

Pedro.— Hoy  ha  quebrado  la  casa. 

Docr.— ¿Qué  dice  usted,  Pedro? 

Pedro.— La  verdad.  Samuel  David  acaba  de  traerme  la  noticia. 

Vizc.— (Acercándose.)  ¿No  baila  usted  esta  noche,  Pedro? 

Pedro.— Sí,  Vizcondesa.  (La  Vizcondesa  sale  por  la  izquierda.) 

Docr.— ¿Y  esa  quiebra?... 

Pedro.— Esa  quiebra  es  mi  completa  ruina. 

Docr.— ¡Qué  barbaridad!...  Y  ¿qué  va  usted  a  hacer? 

Pedro.— Si  puedo,  marchar  mañana  mismo.  Pero  tengo  necesidad  de  usted 
para  algunos  asuntos...  ¿Quiere  aguardarme  en  la  terraza?...  Saldremos  juntos. 

Doct.— Lo  que  usted  quiera...  Ahora  mismo...  ¡Estoy  anonadado! 

Pedro.— ¡Ni  una  palabra!...  ¡Que  nadie  sepa!...  (Madame  Jeauvr y  se  ha  acer¬ 
cado  a  ellos.  Pedro  dirigiéndose  a  ella  con  una  gran  serenidad  y  galantería.) 
Perdone  usted,  señora,  que  no  haya  contestado  a  su  amable  invitación  para  el 
martes. 

Jeauv. — ¿Irá  usted? 

Pedro.— No  se  lo  prometo.  Probablemente  tendré  que  ausentarme. 

Jeauv.— Lo  siento...  pero  ya  volverá  usted.  (Pedro  se  inclina ,  madame 
Jeauvry  va  hacia  Primerose .)  Es  muy  tarde;  me  despido  a  la  inglesa. 

Prim.— La  acompaño  para  buscar  su  abrigo.  (Salen  ambas  por  la  segunda 
derecha *  escaléroJ 

ESCENA  X 

.  4?edro  y  el  Doctor.  A!  final  Primeros». 

Docr.— ¡Querido  Pedro,  que  catástrofe!...  ¡Toda  su  fortuna! 

Pedro.— Si  no  fuera  más  que  la  fortuna! 

Docr.— ¿Qué  quiere  usted  decir? 


Pedro.—... Üsted  es  uíTverdáaero  amigo,  aí  que  puedo  confesar  nri  títua* 
ción...  ¡Es  mi  vida  entera  la  que  se  destruyel 
Docr.— ¿Por  qué? 

Pedro.— Estoy  locamente  enamorado  de  Primeros©» 

Docr.— ¿Ella  le  corresponde? 

Pedro.— Creo  que  sí. 

Docr.— ¿Y  cree  usted  que  esta  desgracia  la  haga  va^ar?...  fían  WKBTa 
conoce? 

t-No,  Doctor...  Ella  tiene  cien  mil  francos  de  renta  y  yo  nada... 
i  palabra  Doctor,  se  lo  ruego. 

¡Ni  una  palabra!..  Ahora  estoy  más  tranquilo. . .  La  conozco  bien, 
:ón  lleno  de  generosidad...  No  podrá  usted  renunciar  a  ella. 

-Es  necesario. 

DoctC— ¡No,  Pedro!...  ¿Y  de  qué  modo? 

Pedro.— No  hay  más  que  uno...  y  no  se  si  tendré  valor...,  pero  no  hay  mái 
remedio...  (Viendo  llegar  a  Primerose.)  Aguárdeme  en  la  terraza,  marchare¬ 
mos  juntos. 

Doct.— Estoy  a  sus  órdenes.  (Primerose  va  a  pasar  de  largo  hacia  d  mi¬ 
tón  de  la  izquierda .) 

Prim.—  (Al  pasar.)  Dos  caballeros  que  no  tienen  gana  de  divertirse. 
Docr.— Hasta  ahora.  (Va  hacia  el  fondo,) 

Pedro.— (Llamando.)  ¡Primerose! 

Prim.— Pedro... 

Pedro.— ¿Quiere  usted  que  charlemos  un  rato? 

Prim.— Sí. 

Pedro.— ¿Que  hablemos  como  buenos  amigos? 

Prim.— (Con  inquietud.)  Sí.  (Avanzan  hasta  el  primer  término*  Primeros® 
se  sienta  en  el  sofá,  Pedro  en  una  silla  a  su  lado») 


ESCENA  XI 

Pedro  y  Primeros*. 

Pedro.— Usted  me  perdonará  si  no  acierto  a  explicarme.  ¡Estoy  tan  emocio¬ 
nado! 

Prim.— ¡Yo  también! 

Pedro.— Mari  Rosa... 

Prim. — ...¿Por  qué  no  me  llama  usted  Primerose  como  siempre? 

Pedro.— Porque  la  situación  de  hoy  es  distinta  a  la  de  siempre.  Y  porque  sh 
verdadero  nombre  es  Mari  Rosa,  aunque  nunca  la  llamen  a  usted  así.  Yo  no 
quiero  llamarla  como  los  demás,..  Mari  Rosa...  Esta  mañana,  después  de  se¬ 
pararnos,  cuando  dejé  de  oir  su  voz,  abrí  la  mano  como  me  dijo  y  leí  su  car¬ 
ta...  No  puede  usted  figurarse  mi  asombro...  Usted  me'  amaba  y  cometía  la  au¬ 
dacia,  la  cándida  audacia  de  confesármelo... 

Pr\m.— (Avergonzada.)  ¡Pedro! 

Pedro.— (Con  emoción.)  ¡Mari  Rosa.,  la  dulce  emoción  de  ese  instante  ha 
sido  tan  honda  que  no  se  borrará  jamás  de  mi  alma!...  ¡jamás!  Y  cuando  la 
vida  sea  ingrata  y  cruel  conmigo,  que  estoy  seguro  de  que  lo  será  porque  he 
vivido  bastante  para  conocerla,  me  consolaré  pensando  que  le  debo  ese  re¬ 
cuerdo  y  le  perdonaré  todos  sus  rigores. 

Prim.— Pedro,  ¿por  qué  me  da  una  respuesta  tan  larga? 

Pedro.— Le  respondo  como  debo...  Es  tan  grande  el  cariño  que  la  tengo  a 
usted.  Yo  no  había  sentido  emociones  tan  gratas  antes  de  conocerla.  Y,  preci¬ 
samente,  en  ellas  he  de  buscar  ahora  las  fuerzas  que  necesito,  que  son  muchas, 
para  decirle:  Mari  Rosa,  yo  no  puedo  casarme  con  usted. 

Prim.— ¿Por  qué,  no? 

Pedro.— Porque  no  soy  digno  de  una  felicidad  tan  grande...  Porque  no  la 
merezco;  porque  mi  vida  aventurera  no  lia  terminado  aún.  De  improviso  pudie¬ 
ra  verme  precisado  a  marchar.  A  emprender  viajes  muy  largos  a  países  muy  le- 


Janos,..  En  fin,  ¿para  qué  ccurtarlo  más  tiempo?  La  noticia  que  acaban  de  dar¬ 
me  me  obliga  a  partir  inmediatamente. 

Prim.—  ¿Cuándo? 

Pedro.— Mañana. 

Prim.— ¿Para  dónde? 

Pedro.  -Para  América. 

Prim.— Está  bien...  Márchese  usted,  Pedro.  Yo  le  aguardo. 

Pedro.— Quizás  tuviera  usted  oue  aguardar  mucho  tiempo. 

Prim.— Dispongo  de  toda  mi  vida  para  esperarle.  V  * 

Pedro.— Pero  yo  no  puedo  consentir  que  usted  sacrifique  por  mi  cauM'tina 
vida  tan  risueña,  tan  agradable,  tan  feliz... 

Prim.— Sí...  Si  pudiéramos  cambiarlas...  Además,  sin  usted,  estoy  decidida 
a  renunciar  a  ella. 

Pedro.— Mari  Rosa,  por  Dios,  no  me  hable  usted  de  ese  modo...  Esos  son 
arrebatos  del  momento. 

Prim.— No.  Ya  le  he  dicho  a  usted  que  estoy  decidida. 

Pedro.— Llegará  usted  a  olvidarme. 

Prim.— Yo  no  sé  olvidar. 

Pedro.— Se  aprende  fácilmente...  A  su  edad,  todavía  se  olvidó.  A  rfii'eüad, 
es  demasiado  tarde  para  que  nos  dejemos  despojar  de  un  recuerdo  querido 

Prim.— Me  cree  usted  muy  mala...  Pero,  no.  Yo  no  soy  de  las  que  cambian 
de  amor...  Cuando  le  oigo  decir  a  una  mujer  o  a  un  hombre:  «Yo  amé»,  no  com¬ 
prendo  qué  es  lo  que  quieren  decir.  ¿Cómo  se  puede  haber  amado  y  no  amar?... 
( Con  pasión  y  arrastrada  por  el  amor  )  ;Yo  te  arno,  Pedro!  (Conteniéndose  un 
instante  como  sorprendida  de  ella  misma.  Luego,  cambiando  el  tono  espontá¬ 
neo  déla  pasión,  por  el  de  una  afirmación  decidida.)  i  Lo  he  dicho,  y  nadie, 
absolutamente  nadie,  volverá  a  oírme  esas  palabras!..  (Como  en  súplica .) 
¿Comprende  usted  la  gravedad  de  mi  situación?...  Pedro...  Aun  que  míe  sea  muy 
triste  y  muy  doloroso  el  oirlo  de  sus  labios,  si  usted  no  me  ama,  debe  decírme¬ 
lo  claramente...  Es  necesaria  que  me  lo  diga. 

Pedro.— Puesto  que  es  necesario..,  puesto  que  es  preciso  llegar  a  ese  extre¬ 
mo...  ( Con  una  ternura  que  no  puede  disimular  y  que  le  traiciona.)  no  la  amoa 
usted,  Mari  Rosa. 

Prim. — (Con  la  exclamación  de  un  profundo  dolor.)  i  Pedro!...  ¡Pedro!... 

Pedro.— No  puedo  amarla.  (Después  de  un  instante  de  vacilación  como  para 
buscarla  disculpa.)  Yo  he  vivido  siempre  solo...,  trabajando...,  luchando.  Us¬ 
ted  no  me  conoce.  Mi  carácter  es  áspero,  egoísta,  brutal...  A  mi  lado  no  puede 
hallarse  la  felicidad. 

Prim.— ¡Pedro! 

Pedro.— Pero  hay  una  cosa...  La  última  que  he  de  decirle  y  que  me  interesa 
mucho  que  usted  sepa.  Si  yo  hubiera  podido  amar  a  una  mujer,  esa  mujer  ha¬ 
bría  sido  usted.  ¡Y  cuánto  la  hubiera  amado!...  Cómo  me  hubiera  dejado  arre¬ 
batar  por  su  juventud,  por  su  frescura,  por  su  alegría...  ¡Hubiera  sido  muy 
feliz...  muy  feliz!-..  Pero  todo  esto  es  imposible...  porque  no  la  amo  a  usted. 

Prim.— Le  agradezco  esa  franqueza,  Pedro...  Es  digna  de  usted...  Y  des¬ 
pués  de  esto,  no  nos  queda  nada  que  decirnos. 

Pedro.— No. 

Prim.— Y  no  nos  volveremos  a  ver. 

Pedro.— (Con  vos  apagada  por  el  dolor.)  No  nos  volveremos  a  ver. 

Prim. — Adiós.  (Pedro  va  lentamente  hacia  el  fondo  y  desaparece ,  sin  que 
ella  se  haya  vuelto  a  mirarle.  Cuando  él  ha  desaparecido,  Pi  imerose  cae  en  el 
sofá  sollozando.) 

ESCENA  XII 

•  Primerose-  y  El  Cardenal. 

Card.— (Entrando  por  la  izquierda  sin  reparar  en  Pr imerose.  Luego,  aí  acer¬ 
carse  al  sofá,  lave,  la  reconoce  y  le  pregunta  con  naturalidad.)  ¡Cómo!  ¿Tú 
aquí,  Primerose?...  ¿Descansando?...  Yo  también  estoy  cansado.  Ahí  dentro 
hay  un  torbellino...  (Primerose  no  responde.)  ¿Qué  te  pasa? 


Prim .—(Queriendo  ocultar  la  cara,)  Nada. 

Card.— Sí;  algo  te  sucede... 

Prim.— No...  no  es  nada. 

Card.— ¿Qué  ha  sido?...  Dímelo. 

Prim.—  (Con  voz  ahogada.)  No  puedo... 

Card.— Varaos...  (Cogiéndole  tas  manos.)  Estás  helada, <.  btfefsw 

Prim.— Luego...  más  tarde... 

Card.— No.  Ahora  mismo;  necesito  saber  qué  te  pasa. 

Prim.— No  puedo...  déjeme  un  instante... 

Card.  ~( Sentándose  a  su  lado.)  Sí,  tranquilízate... 

Prim.— Tío...  es  una  cosa  muy  importante...  muy  grave...  muy  dlffcQ  de  de»  ' 
cir;  de  esas  que  sólo  hubiera  podido  confiar  a  mi  madre,  si  $a  tuviera...  ¡pero 
como  no  la  tengo!... 

Card.—  (Con  gran  ternura.)  Debes  confiármelo  a  mí. 

Prim.— Sí;  pero  a  usted  solo,  tío...  A  usted  solo  si  me  promete  escucharme 
con  cariño...  y  sin  dudar  de  mí;  porque  mi  decisión,  no  es  un  capricho  ni  una 
idea  dei  momento.  La  he  meditado  mucho...  hasta  en  los  instantes  de  mayor 
alegría,  y  siempre  pensé,  que,  si  alguna  vez  no  podía  resistir  ía  pena,  lo  haría; 
hoy,  mi  pena  es  muy  grande.  Y,  sin  temor  de  arrepentirme,  segura  de  mí  mis¬ 
ma,  estoy  decidida  tío...  yo  quiero  entrar  en  un  convento. 

Card.— ¡Tú! 

Prim.— Quiero  ser  religiosa. 

Card.™ ¿Qué  estás  diciendo,  chica?...  ¡Eso  es  una  locura!  (Música.) 

Prim.— ¡No,  no!...  Me  figuro  el  asombro  de  usted.  Es  raro  decir  eso  con 
este  traje,  con  los  brazos  desnudos,  la  cabeza  prendida  de  flores  y  oyéndose 
la  música  de  los  valses...  ¡pero  mi  corazón  está  tan  íejos  de  aquí...  tan  solo.., 
para  siempre  y  tan  decidido! 

Card.— Tranquilízate,  hija  mía.  La  fiebre  te  hace  hablar  de  este  modo. 

Prjm.— No.  Ya  estoy  tranquila. 

Card.— Escucha...  vamos  ha  hablar  íntimamente...  'afectuosamente.  Ya  ves 
que  no  te  respondo  como  lo  hubiera  hecho  otro  cualquiera.  Te  creo  incapaz  de 
una  chiquillada  irrespetuosa,  y  estoy  seguro  de  que  al  pronunciar  esas  pala¬ 
bras,  lo  has  hecho  con  una  sinceridad  profunda.  Pero,  ten  en  cuenta  que  lo 
inesperado  de  tu  decisión  me  sorprende  y  me  desconcierta...  Tranquilízate  y 
ya  hablaremos  de  ello  más  adelante...  yo  te  lo  prometo. 

Prím.— No,  tío;  créame  usted...  se  lo  suplico,  créame  usted.  No  es  una  exal¬ 
tación;  no  me  engaño  sobre  mí  misma,  ni  sobre  el  camino  que  debo  emprender; 
déjeme  usted  seguirle...  deme  usted  la  mano,  ayúdeme  usted. 

Card.— (Cogiendo  entre  sus  manos  la  cabeza  de  Primerose.)  Mi  deber  es 
iluminarte...  Una  vocación  es  una  gran  suerte,  hija  mía...  es  ja  más  grande  que 
puede  tenerse  en  el  mundo,  porque  es  la  voz  de  Dios  que  nos  ilama  a  su  ser¬ 
vicio  y  a  su  seno. 

Prim.— También  puede  ser  que  Dios  se  apiada  de  nosotros  y  nos 
acoge. 

Card.— ¿Tan  grande  es  el  mal  que  te  han  hecho? 

Prim . —( Bajando  la  cabeza.)  Sí. 

Card.— ¿Eres  muy  desgraciada? 

Prim.— Sí,  muy  desgraciada. 

Card.— Sin  embargo,  hace  un  instante,  reías.  El  huracán  se  desencadena 
en  un  momento...  Los  enemigos  del  alma  la  rodean  por  todas  partes. 

Prim.— No  es  un  enemigo. 

Card.— Estonces,  es  más  grave. 

Prim.— Tío... 

Card.— (Haciéndola  caliar.)  No  me  digas  nada...  no  remuevas  tus  penas. 
¿Para  qué?  El  dolor  descubre  los  secretos,  y  el  tuyo  acaba  de  hablarme  con 
una  voz  muy  conocida...  con  la  de  un  desengaño  de  amor. 

Prim.— Un  desengaño  que  jamás  encontrará  consuelo. 

Card.— ¿Quién  te  lo  ha  dicho?...  ¿Por  qué  no  has  de  hallar  el  alivio?  ( Pri¬ 
merose  hace  gestos  negativos  con  la  cabeza.)  Sí.  No  debemos  abandonarnos 
de  ese  modo  a  la  desesperación.  No  es  razonable  renunciar  en  estos  momen- 


tos  a  una  existencia  tomo  la  tuya  y  a  «n  mundo  en  el  que  has  vivido  feliz  has¬ 
ta  el  presente. 

Prim.— ¡Usted  cree  que  yo  he  sido  feliz!...  Es  natural  que  lo  crea.  Pero  si 
supiera  qué  grande  es  mi  desengaño  y  cuánto  he  sufrido  en  este  mundo. 

Caro. —¿Cuáles  han  sido  tus  sufrimientos? 

Prim.— Jamás  los  he  dicho  porque  no  he  tenido  a  nadie  a  quien  confiarlos. 
He  estado  siempre  sola...  Nunca  hubo  a  mi  lado  una  afección  solícita,  íntima, 
continua.  He  sido  educada  por  institutrices,  elegidas  al  azar  de  una  recomen¬ 
dación...  De  otra  parte,  aquí,  cuando  la  casa  ha  estado  llena  de  amigos,  de  pa¬ 
rientes...  me  han  defendido  tan  mal...  se  han  ocultado  tan  poco  de  mí...  En  fin, 
tío:  siendo  una  niña  había  llegado  a  un  conocimiento  muy  triste...  muy  doloro¬ 
so;  había  visto  el  mal  antes  de  saber  que  existía.  Nadie  pónía  atención  en  mí... 
¡Si  usted  supiera  cuantas  cosas  que  me  avergüenzan  he  sorprendido  sin  que¬ 
rer!...  gestos,  palabras,  cuchicheos...  escapadas  durante  la  noche...  infidelida¬ 
des...  Era  necesario  ser  muy  torpe  para  no  adivinar,  y  yo  no  lo  soy... 

Caro.— ¡Calla,  calla!...  ¡Cuánta  pena  me  das! 

Prim.— Si  yo  hubiera  tenido  a  mi  madre  ella  me  hubiera  protegido  ocultán¬ 
dome  la  maldad  de  la  vida...  ¡pero  no  la  tenía!...  No  me  quedaba  más  remedio 
que  sufrir  y  he  sufrido  hasta  un  día,  en  que  creí  encontrar  un  refugio...  un  es- 

{uritu  noble,  fuerte  y  generoso,  a  quien  yo  amaba  como  a  mi  salvación...  Pero 
a  salvación...  huye  de  mí;  se  me  escapa  y  volveré  a  caer  entre  esta  gente  a  la 
que  es  preciso  imitar  o  despreciarles...  ¡Yo  no  quiero,  tío...  no  puedo?...  no 
puedo!... 

Caro.— ¡Cálmate,  cálmate!...  ¡Dices  bien!...  ¡Cómo  hubiera  podido  imagi¬ 
nar  que  tan  cerca  de  mí  había  un  alma  destrozada  y  herida!...  ¡Pobre  niña!... 
¡Qué  diferencia  entre  la  criatura  que  yo  imaginaba  y  la  que  acabo  de  des¬ 
cubrir! 

Prim.— Ayúdeme  usted,  tío.  No  queda  más  que  un  refugio  para  mí. 

Caro.— Quizás  tengas  razón, 

Prim.— Lo  conozco;  ¡o  tengo  ya  definido.  Hace  años  que  lo  frecuento  y  que 
ensayo  su  prácticas  en  el  cuidado  de  los  niños.  Todos  me  quieren  en  aquella 
casa  de  paz...  ¿No  lo  conoce  usted?  El  convento  de  Santa  Clara...  con  su  capi¬ 
lla  blanca  y  el  jardín  Heno  de  laurel  y  de  mirtos...  Y  aquellos  claustros  por 
donde  cruzan  las  hermanas  y  donde  algunas  veces  se  las  oye  hablar  y  reir,  sin 
que  se  perciban  nunca  sus  pasos...  Todas  viven  contentas...  Yo  quiero  vivir 
contenta  como  ellas,  tío...  Lo  merezco,  crea  usted  que  lo  merezco.  ( Cae  a  sus 
pies.) 

Card.—  Hija  mía,  has  puesto  ante  mi  vista  una  realidad  tan  cruel,  te  has  ex¬ 
presado  con  tales  acentos  de  sinceridad  y  de  resolución,  que  no  puedo  impedir 
que  te  alejes  de  esta  amargura  para  buscar  tu  tranquilidad  y  tu  consuelo. 

Prim.— Gracias. 

Card,— Te  ayudaré  si  persistes  en  tu  resolución...  Te  ayudaré... 

Prim.— Gracias,  tío.  He  sido  siempre  razonable  y  ahora  sería  incapaz  de  co¬ 
meter  una  locura. 

Card.— ¿Quién  sabe?...  Pero,  si  la  cometes,  vale  más  que  sea  con  Dios,  que 
siempre  perdona.  (El  Cardenal,  que  ha  permanecido  sentado ,  se  inclina  para 
besar  a  Primer  ose,  que  permanece  arrodillada  ante  él.  En  este  momento ,  la 
puerta  de  la  izquierda  se  abre  y  aparece  Layrac .  Primerose  se  levanta .  Se  oye 
música .) 

ESCENA  XIII 

D  Icho»  y  Layrac. 

Layr.— (A  Primerose.)  Señorita...  (Avanza  y  ve  tú  Carcamal.)  Perdón*^ 
Prim.— ¿Qué? 

Layr.— Venía  a  recordarle  su  promesa... 

Prim.— ¿Mi  promesa? 

Layr.— Sí;  la  de  bailar  conmigo  después  de  los  doce...;  ya  han  dado. 

Prim . — (Desconcertada.)  Sí,  si...  (Muy  dena  de  confusión  mira  al  Car* 
HfPTttily 


Card. — (Con  dulzura.)  Sí  lo  has  prometido  e¡9  preciso  cumplir.*.;  anda, 
ve... 

Layr.— Doy  a  usted  un  millón  de  gracias  por  haberme  concedido  el  primer 
vals. 

Prim.  (Al  Cardenal  en  vos  baja.)  ¡El  último!  (Va  haría  la  izquierda.  Telón.) 


ACTO  SEGUNDO 

En  el  castillo  de  Pielau.  Un  salón  «boudolr»  muy  claro  y  elegante,  pero  aeíicfllo,  que  era  en  otro 
tiempo  habitación  particular  de  Pri'merose.  Al  fondo,  una  gran  pueríft  de  cristales  que  da  al 
jardín,  y  a  derecha  e  izquierda,  en  chaflanes,  ventanas  bajas,  por  las  que  se  ve  el  jardín  y 
parque  en  paisaje  de  otoño.  La  forma  de  la  decoración  debe  de  dar  la  idea  de  que  este  salón 
está  en  una  de  las  torres  o  cuerpo  del  edificio;  las  paredes  decoradas  con  grabados  antiguos» 
A  la  izquierda,  en  el  centro,  un  reclinatorio  y  un  Crucifijo. 

ESCENA  PRIMERA 

El  Conde  y  el  Cardenal.  Dionisio,  que  acaba  de  ser viftl  café,  «ale. 

Conde.— Has  hecho  mal  en  volver  de  Roma. 

Card.— ¿Por  qué? 

Conde.— Apenas  llegado,  comenzaron  las  molestias.  Ayer  te  dimos  una  mala 
noche. 

Card. — No. 

Conde.— Sí.  Es  muy  desagradable  asistir  a  un  banquete  casi  oficia!.  Pero, 
¿qué  quieres?  Desde  la  entrada  de  mi  hija  en  el  convento,  no  he  recibido  a  na* 
die...,  no  tenía  humor  para  nada... 

Card.— Lo  comprendo... 

Conde.— El  banquete  de  anoche  era  inevitable  No  tenía  más  remedio  que 
convidar  a  comer  al  Comité  de  la  Exposición  Canina  de  Angers,  que  yo  presi¬ 
do.  Es  un  obsequio  que  les  hago  todos  los  años...  Para  ti  no  tenia  ningún  in* 

íerés. 

Card.— Te  equivocas.  Me  encontré  colocado  entre  el  conde  de  Anluoys  y 
el  marqués  de  Saint-Cricq,  y  uno  por  la  derecha  y  otro  por  la  izquierda,  me 
han  obsequiado  toda  la  noche  relatándome  la  serie  de  cuidados,  merced  a  los 
cuales,  han  conseguido  conservar  en  toda  su  pureza,  la  raza  podenca  de  Poitu 
y  los  grifones  de  La  Vendée...  Es  una  gente  muy  feliz  ia  del  Comité  Canino  de 
Angers.  Viven  en  un  perfecto  reposo  intelectual  que  tiene  sus  encantos. 

ESCENA  II 

.  Dichos  y  la  Vizcondesa. 

Vizc.-~(En  «toilette»  de  Disita.)  Ya  estoy  lista. 

Conde.— Oye  una  cosa... 

Vizc.— ¿Qué,  papá? 

Conde.— ¿Quieres  encargarte  de  que  ningún  día  falten  flores  en  este  saion? 
Vizc.— Con  mucho  gusto. 

Conde.— Hazlo,  que  te  lo  agradeceré...  Ahora  nos  las  hay  nunca  y  antes  las 
había  siempre... 

Vizc.— No  volverán  a  faltar...  ¿Roberto  no  ha  venido? 

Conde.— Salió  esta  madrugada.  Dios  sabe  cuando  volverá. 

Vizc.— Entonces...  ¿quieres  tu  acompañarme  a  la  Garden-party  de  los  Mon- 

tureaux? 

Conde.— No  puedo.  Me  aguardan  en  Angers. 

Vizc.— Pues  yo  sola  no  voy...  ¿Si  Magdalena  de  Champvernier  quisiera 
venir  a  recogerme?...  Voy  a  telefonearle. 

Conde.— Eso  es  lo  mejor.  (La  Vizcondesa  sale.)  Yo,  hoy  que  hace  buen 
voy  a  ver  si  me  molestan  un  rato  en  la  Prefectura. 


Card.— ¿Con  qué  objeto? 

Conde.— Con  el  de  rectificarla  dirección  de  la  carretera  de  Vallierés.  Ten¬ 
go  la  firma  de  todos  los  interesados,  menos  la  de  Pedro  de  Lime  rey.  Desde 
hace  un  mes  que  volvió  de  América,  no  hay  quien  lo  vea. 

Card.— Yo  no  he  sabido  hasta  hace  poco  los  quebrantos  de  su  fortuna.  En* 
fonces  me  he  podido  explicar  algunas  cosas,  v 
Conde.  —¿Cuales? 

Card.— Su  brusca  desaparición  que  tanto  nos  sorprendió  a  todos  y  sus  via¬ 
jes...  ¿Ha  podido  rescatar  algo  de  su  fortuna? 

Conde.— Sí.  La  quiebra  Klering  tuvo  un  arreglo  satisfactorio.  Pedro  ha  es¬ 
capado  bien. 

Dion.— (Entrando.)  El  automóvil  del  señor  Conde  está  a  la  puerta. 

gONDE.— Tráeme  mis  papeles. 
ion.— Bien,  señor  Conde.  (Sale.) 

Conde.— Voy  a  llegar  tarde,  como  siempre...  El  prefecto  me  aguarda  a  las 
tres  y  media...  (Coge  el  sombrero,  el  abrigo,  el  bastón  y  se  dispone  a  salir 
cuando  aparece  Pedro  por  el  fonao .  Dionisio  vuelve  porta  izquierda  entregan¬ 
do  un  papel  al  Conde.) 

ESCENA  !!1 

O  Ichos  y  Pedro  Lancrey. 

Conde. -*-f  Vtenao  a  Pedro.)  j  Al  fin  le  vemos  a  usted! 

Pedro.— Buenas  tarde  Conde...  Eminencia...  (Va  a  saludarle 
Card. — (Extrechándole  la  mano.)  Buenas  tardes,  querido  amigo 
Conde.— Llega  usted  en  el  momento  preciso...  (Desdoblando  al  papel  que  te 
na  traído  Dionisio.)  Aquí  tiene.  (Le  entrega  el  pliego.)  Firtne*,  que  me  voy. 

Pedro. — (Va  cu  secreter  para  firmar.)  Perdóneme  usted.  No  sabía  que  la 
cosa  era  tan  urgente. 

Conde.— Quiero  despacharlo  lo  antes  posible. 

Pedro.— En  ese  caso  yo  tengo  un  proyecto  de  trazado  que  rectificamos  el 
año  pasado. 

Conde.— Envíemelo  con  toda  urgencia  para  unirlo  al  expediente. 

Pedro.— Hoy  mismo  lo  tendrá  usted. 

Conde.— Gracias  y  hasta  la  vista.  (En  tono  de  reconvención.)  Supongo  que 
«os  volveremos  a  ver...  (En  el  momento  de  salir  aparece  en  la  puerta  madame 
Champoemler.)  Señora...  Usted  me  perdonará.  No  tengo  tiempo  ni  para  salu¬ 
darla.  Adiós.  (Sale  rápidamente  J 

ESCENA 

Maían*.  C!tapy«n*!er»  Pairo  y  a!  Car «?!*£!. 

Crauta— ftmfhenda. . . 

Card.— Señora... 

Cham.— iCómo!...  iPedro!...  íQué  acontecimiento!...  No  le  había  vuelto  ? 
ver  desde  que  regresó  de  América...  No  va  a  reuniones,  ni  a  comidas,  ni  visita 
&  nadie...  ini  a  mi  siquiera!...  ¿qué  pasa?...  ¿Es  que  no  le  gustan  a  usted  las 
modas  de  este  otoño? 

Card.— Haría  mal.  La  que  usted  lleva  es  deliciosa. 

Cham. — iEminencia!  (A  Pedro.)  ¿No  le  da  a  usted  vergüenza? 

Pedro. — Perdóneme  usted;  no  sé  hacer  cumplidos. 

Cham.— ¿Quiere  usted  que  le  enseñe? 

Pedro.— Sería  un  mal  discípulo. 

Cham.— Siquiera  venga  usted  a  verme  uno  do  estos  días...  Me  dara  usted 
«¡na  gran  alegría.  Tengo  muchísimas  cosas  que  contarle. 

Pedro.— Es  usted  muy  amable... 

Cham.  —Voy  a  buscar  a  la  Vizcondesa.  No  quiero  hacerla  esperar...  Eminen¬ 
cia..  (A  Pedro.)  Hasta  la  vista,  señor  huraño.  (Sale.) 


ESCENA  V 

•  El  Cardenal  y  Padro. 

Pedro.—  to  también  me  retiro,  Eminencia. 

Card.— Aguarde  un  instante.  Me  agrada  tanto  voiver  a  verle. 

Pedro  — Su  Eminencia  me  hace  un  gran  honor. 

Card.— Dejemos  los  honores  donde  están;  algunas  veces  en  lugares  bastante 
extraños.  Nosotros  somos  dos  amigos,  y  nada  más. 

Pedro.— Estoy  confundido,  Eminencia. 

Card.— Amigo  Pedro:  los  amistosos  reproches  que  le  dirigían  hace  un  mo¬ 
mento,  los  merece  sobradamente. 

Pedro.— No  trato  de  defenderme. 

Card.— Las  contrariedades  que  le  acarrean  sus  asuntos  de  América,  han  ter¬ 
minado,  según  he  oído  decir. 

Pedro.— Sí,  Eminencia.  El  Ministro  de  Estado,  que  es  un  antiguo  amigo, 
me  ayudó  con  tanta  eficacia,  que  pude  rescatar  casi  totalmente  lo  que  parecía 
perdido. 

Card.  -Me  alegro.  Y,  siendo  así,  no  hay  razón  para  que  nos  prive  usted 
de  su  presencia.  Es  necesario  volver  por  esta  casa  como  antes.  Por  más  que 
ha  variado  tanto,  desde  que  Primerose  salió  de  ^lla...  ¿No  ia  ha  vuelto  usted 
a  ver? 

Pedro.— No.  x 

Card.— ¡Ah!... 

Pedro.— No  es  extraño;  no  veo  a  nadie.  • 

Card.— ¿Por  qué? 

Pedro.— Porque  soy  un  salvaje. 

Card.— No  tanto.  Además,  está  usted  en  la  edad  critica  para  dedicarse  con 
verdadera  conciencia  a  edificar  su  casa. 

Pedro.— ¿Para  qué?  He  adquirido  el  hábito  de  la  Soledad... 

Card.— ¡Hum!...  Amenos  de  ser  un  santo,  y  no  lo  somos,  es  un  hábito  que  no 
se  adquiere  sino  por  una  obstinación. 

Pedro.— (Eludiendo.)  No. 

Card.— Yo  le  aseguro  que  a  su  edad,  si  se  desea  estar  solo,  es  porque  no 
se  puede  formar  pareja. 

Pedro.— No  es  ese  mi  caso. 

Card.— ¿De  veras? 

Pedro.— De  veras. 

Card.— Pedro,  yo  le  quiero  a  usted  mucho,  y  no  es  por  curiosidad  por  10 
que  le  hago  esta  pregunta.  Es  por  gran  afecto,  que  le  ha  seguido  a  usted  de 
cerca,  y  que  más  se  aproximará  a  medida  que  le  vea  sufrir  más. 

Pedro.— Gracias,  Eminencia.  Le  repito  que  no  tengo  ningún  sufrimiento. 

Card.— Entonces,  puesto  que  posee  ese  don  precioso*  el  de  la  paz  del  alma, 
prométame  usted  que... 

Pedro.— ¿Qué?  ' 

Card.— Respetarle  siempre  en  los  demás.  Hay  quien  lo  ha  conseguido,  des¬ 
pués  de  una  lucha  muy  ruda;  y  una  de  las  acciones  más  villanas  que  pueden 
cometerse  es  la  de  perturbar,  la  de  despertar  un  corazón  que  reposa. 

Pedro.— Se  lo  prometo. 

Card.— Gracias.— (Ye  estrecha  la  mano.) 

Pedro.— Hasta  la  vista,  Eminencia. 

Card.— Hasta  la  vista,  querido  amigo.  (Pedro  sale .  Dionisio  entra.)  Dioni¬ 
sio...  ¿has  visto  mi  breviario? 

Dion.— Creo  que  su  Eminencia  lo  ha  dejado  en  la  mesa  del  hall. 

Card.— Gracias.  Lo  recogeré  al  pasar.  (Mirad  reloj .)  Tengo  tiempo  de  dat 
un  paseo.  (Sale.  Dionisio  dobla  los  periódicos,  coloca  en  su  sitio  las  sillas; 
pone  las  tazas  de  café  en  la  bandeja,  la  coge  y  sale.  Pausa;  a  lo  lejos  se  oye 
un  tenue  cascabeleo,  que  se  acerca.  Se  ve  pasar  ante  la  ventana  de  la  derecha 
y  detenerse  luego  en  la  puerta  del  centro ,  un  pequeño  carricoche:  una  especie  de 
galera  o  tartana,  tirada  por  un  burro.  De  ella  descienden  dos  hermanas  de 
Santa  Clara.  Una  es  Primerose.) 


ESCENA  VI 

PtfmNWos*.  Después,  Dionisio.  Cuando  las  dos  hermanas  han  descendido,  Prtmerose  d!c#  ala 

otra,  que  he  cogido  ei  burro  por  el  ronzal:. 

Prim.— Ahí...  a  la  izquierda,  hermana.  (El  carricoche,  guiado  por  la  herma¬ 
na,  desaparece.  Primer  ose  queda  fuera,  en  el  centro ,  y  mirando  hacia  la  izquier¬ 
da  dice:)  Sí,  por  ahí...  ía  cuadra  está  al  final.  (Primerose  entra  en  la  sala  y 
avanza  al  centro  de  la  escena ,  mirando  a  derecha  e  izquierda,  observándolo 
todo  sonriente,  iluminada  por  sana  alegría.  Dionisio  vuelve  a  la  escena  y  se 
detiene  estupefacto.) 

Dion.— iAh! 

Prim.— Buenas  tardes,  Dionisio...  Soy  yo...  ¿Pero  qué  le  pasa  a  usted? 

Dion.— ¡La  señorita!...  ¡La  señorita  aquí!...  ¡Es  la  señorita!  No  la  había  vis¬ 
to  aún  en  ese  traje... 

Prim.— Y,  ¿qué  tal,  Dionisio?...  ¿Qué  tal?... 

Dión.— ¡Quién  había  de  esperarlo!...  ¡La  señorita!...  ¡Después  de  tanto 
tiempo!... 

Prim.— Durante  los  primeros  meses  de  noviciado  no  podía  salir  e  iban  a 
verme  al  convento.  Ahora  que  ya, puedo  salir  hago  los  encargos... 

Dion  .—(Escandalizado .)  ¡La  señorita  hace  los  encargos! 

Prim.— Todos  los  días,  aprovechando  el  tiempo  que  me  deja  libre  el  cuida¬ 
do  de  ios  chicos... 

Dion.— (Reflexionando  muy  contrariado.)  ¡Y  el  señor  Conde  que  está  en 
Angers!...  Todo  el  mundo  fuera;  ¡no  hay  nadie  en  la  casa! 

Prim.— Yo  no  he  venido%  verlos...  He  venido  porque  le  han  dicho  a  la  ma¬ 
dre  superiora  que  anoche  hubo  aquí  un  gran  banquete. 

Dion.— Treinta  cubiertos. 

Prim.— Entonces  es  verdad.  A  °so  venía  yo. 

Dion.— No  comprendo... 

Prim.— ¡Por  Ia3  sobras!...  A  recoger  las  sobras. 

Dion.— ¡La  señorita  por  las  sobras! 

Prim.— ¡Naturalmente! 

Dion.— ¡Por  Dios,  señorita! 

Prim.— ¿Qué?...  Además,  Dionisio;  es  necesario  que  no  me  vuelva  usted  a 
llamar  señorita. 

Dion.— Pues,  ¿cómo  he  de  llamarla? 

Prim.— Llámeme  usted  hermana. 

Dion.— ¡Yo!...  ¡Jamás!...  ¡Jamás!... 

Prim.— No  hay  más  remedio.  1  4  B  ‘  V  ffl 

Dion.— ¿La  señorita  me  lo  ordena? 

Prim,— Ño...  se  lo  suplico. 

Dion.— No  me  será  posible. 

Prim.— Yo  le  ayudaré.  Dígame:  Está  usted  preciosa  con  ese  traje,  herma¬ 
na...  ¡Vamos!...  ¡Dígamelo! 

Dion.— Está  usted  preciosa  con  ese  traje,  hermana.  ( Inclinándose .)  Perdó¬ 
neme  la  señorita.  (Al  inclinarse  repara  en  los  Zapatos  de  Primerose  y  queda 
fijo  mirándolos.)  ¡Oh! 

Prim.— ¿Qué  me, mira  usted?...  ¿Los  zapatos?... 

Dion.— Si. 

Prim.— Me  están  un  poco  grandes...  y  pesadotes...  Al  principio  no  podía 
acostumbrarme  a  ellos  porque  me  lastimaban,  pero  ya  ando  perfectamente...  A 
limpiarlos  es  a  lo  que  no  he  aprendido  aún. 

Dion.— (Anonadado.)  ¡Qué  desgracia! 

Prim.— ¿Por  qué,  Dionisio?...  Ande,  vamos  a  la  cocina...  ( Confidencial ,) 
¿Se  atracaron  mucho  los  invitados? 

Dion.— No;  pero  si  llego  a  saberlo  no  paso  los  platos  segunda  vez. 

Prim.— ¡Claro!  Téngalo  en  cuenta  para  lo  sucesivo.  (Cuando  va  a  salir  llega 
Roberto.  Dionisio  le  deja  o  aso  y  sale  desouésj 


ESCENA  VIT 

Prlmerose  y  Roberto* 

Ros.— ¡Tú  aquí!...  ¡Abrázamé,  hermana! 

Prim.— ¡Al  fin,  uno  que  me  llama  como  se  debe! 

Rob.— ¿Cómo  te  he  de  llamar  si  eres  mi  hermana? 

Prim.— Es  verdad;  tú  eres  la  única  persona  para  la  que  no  he  cambiado  do 
hombre. 

Rob.— De  condición,  quizás  sí.  La  primera  vez  que  fui  a  verte  al  conven* 
to...  no  sé,  sentí  una  emoción  rara...  respeto... 

Prim.— jRespeto  tú!  Te  conozco... 

Rob.— i  Créemelo!  La  prueba  está  en  que  hace  unas  noches,  en  París,  conté 
mi  visita  al  convento  y...  tú  ya  sabes  que  yo  no.  he  sido  nunca  orador,  pues,  sin 
embargo,  hice  una  descripción  tan  sentida,  que  la  persona  que  cenaba  conmi¬ 
go,  escuchándome,  se  le  caían  unos  lagrimones  como  cerezas. 

Prim.— Muy  bien...  Y,  ¿quién  era  esa  persona? 

Rob.— ¡Ah,  eso  no  te  lo  puedo  decir! 

Prim.— jRoberto!... 

Rob.— Ño;  no  seas  mal  pensada...  Es  una  buena  mucha,  tiene  un  gran  espí¬ 
ritu...  ¿Sabes  lo  que  me  respondió  al  terminar  la  relación?  Me  dijo:  «Si  yo  no 
llego  a  entrar  en  el  teatro,  me  nieto  en  un  convento.» 

Prim. — ¡Eternamente  has  de  hacer  las  mismas  necedades! 

Rob.— ¿Qué  quieres?  Si  no  hago  eso  ¿qué  he  de  hacer?...  Y  un  hombre  que 
no  hace  nada  está  mal  visto. 

Prim.— ¡Eres  un  loco! 

ESCENA  VIII 

Dichos,  el  Cardenal  y  Petra.  El  Cardenal  y  Petra  entran  por  la  Izquierda. 

Petra..— (Llena  de  alegría  al  reconocerla.)  ¿Quién  es?...  ¡Primerose! 

Prim.— ¡Madrina! 

Card.— ¿Cómo  tú  aquí,  chiquilla? 

Prim.- -Ya  ve  usted,  tío. 

Petra.— ¡Qué  sorpresa!  ( Abrazándola .) 

Rob.— Yo  les  dejo.  Tengo  que  ir  a  la  fiesta  de  los  Montureux...  nasta  me¬ 
go.  (Sale.) 

Prim.— ¡Y  pensar  que  a  estas  horas  yo  estaría  también  vistiéndome  para  ir 
a  casa  de  los  Montureux!  ¡Cuánto  tengo  que  agradecerle  a  Dios! 

Card.— Es  verdad. 

Petra.— Pero,  ¿es  la  primera  vez  que  vuelves  a  tu  casa? 

Prim.— La  prime,ra  vez. 

Petra.— ¿Por  qué  no  habernos  prevenido  el  martes  cuando  fuimos  a  verte 
con  su  Eminencia? 

Prim.— Porque  no  lo  sabía.  Nuestra  madre  me  dijo  esta  mañana  que  yo  reem¬ 
plazaría  a  la  hermana  Tenazas,  que  está  enferma. 

Card.— ¿La  hermana  Tenazas? 

Prim.— Es  la  hermana  García,  que  la  llamamos  así  porque  en  el  momento  en 
que  ve  una  golosina,  al  menor  descuido  alarga  los  dedos,  escamotea  un  pedazo 
y  se  lo  traga...  Por  eso  está  siempre  enferma  de!  estómago. 

Petra.— Bueno...  Ven  acá.  Dime,  ¿no  sientes  nada  al  volver  a  ver  tu  jardín 
y  tu  casa?... 

Prim.— Nada...  Además,  estoy  tan  contenta,  que  no  me  fijo.  ¿Te  acuerdas 
de  aquella  pequeñitá,  la  hija  del  albañil,  aquella  que  estaba  tan  mala  con  pul¬ 
monía  doble  y  que  yo  la  he  velado  cinco  noches?... 

Petra.— ¡Cinco  noches!  ¡Debes  estar  muerta!  ¡Eso  es  un  disparate! 

Prim.— ¿Por  qué?  Más  noches  pasábamos  en  vela  para  ir  de  baile. 

Petra.— No  es  lo  mismo. 

Prim.— ¡Claro  que  no!...  Pero  déjame  que  te  cuente.  Ayer  tarde  empego  a 
ceder  la  opresión  y  esta  madrugada,  cuando  ia  puse  el  termómetro,  no  tenía 
más  que  37,5.  (L oca  de  alegría .)  ¡La  pulmonía  ha  hecho  crisis!  Ahora  le  queda 
la  convalecencia,  aue  será  larga...  Tendré  para  un  par  de  semanas  todavía... 


Petra.— -Al  fin  te  dejarán  descansar. 

Prim.— No  me  hace  falta...  Cuando  una  llega  a  convencerse  de  que  sus  cui¬ 
dados  pueden  influir  en  la  salud  del  enfermo,  adquiere  una  resistencia  y  un  ani¬ 
mo...;  las  piernas,  lejos  de  flaquear,  se  fortalecen. 

Card.— ¡Adquieren  alas! 

Petra.— ¡Estarán  muy  contentas  contigo! 

Prim.— Creo  que  sí...  Ayer  hablaban  el  médico  y  la  madre  superiora  y  les  oí 
pronunciar  mi  nombre.  Muy  suavemente  me  acerqué,  como  para  abrirles  la 
puerta,  y  me  puse  a  escuchar...  ¡pero  por  más  que  alargué  la  oreja,  no  les  pude 
entender  una  palabra!...  ¡Me  quedé  más  cortada! 

Petra.— (Al  Cardenal.)  Se  ha  vuelto  curiosa. 

Card.— ¿De  manera  que  hoy  sales  por  primera  vez? 

Prim.— Sí.  Esta  mañana  hemos  pedido  en  cuatro  casas...  La  última  la  de  la 
señora  Starini...  ¿Ya  sabe  usted  a  quién  me  refiero?... 

Card.— Sí,  a  la  cantante. 

Prim.— La  misma.  Es  riquísima.  Pues,  ¿sabe  usted  lo  que  nos  ha  dado  para 
socorrer  al  Asilo?  ¡Dos  francos,  tío,  dos  francos!...  ¡Ya  podía  ser  más  genero¬ 
sa  y  economizar  en  las  pelucas! 

Card  .—(Riendo.)  ¿Usa  peluca? 

Prim.— ¡Qué  remedio;  no  tiene  un  pelo!  Yo  lo  sé  por  la  hermana  boticaria. 
¡Me  dió  una  alegría  cuando  me  lo  dijo! 

Petra.— (Al  Cardenal.)  ¡Pero  esta  chica  se  ha  vuelto  perversa! 

Card.— Yo  la  perdono  con  tal  de  que  conserve  su  alegría  y  su  buen  color. 
La  otra  tarde  en  el  convento  la  encontré  muy  pálida. 

Prim.— ¡No!...  Eso  es  de  las  cortinas  verdes  del  locutorio.  Cuando  le  da  a 
ana  el  sol  a  través  de  ellas,  la  cara  toma  un  tinte  de  manzana  que  hace  muy 
bien... 

Petra.— ¡Además,  coqueta!...  ¡Estoyoescandalizada! 

Card.— Y  yo  encantado. 

Prim.— (Viéndola  aparecer  por  el  fondo.)  ¡Ah!...  Aquí  está  la  hermana  Do¬ 
minica.  Entre,  hermana,  entre. 

ESCENA  IX 

Los  mismos  y  lo  hermana  Dominica. 

Prim.— (Presentando.)  Hermana...  Mi  madrina. 

Dom.— Señora... 

Prim.— Mi  tío,  su  Eminencia  el  Cardenal  Merance, 

Dom.— (Saludando  con  una  inclinación.)  ¡Eminencia. 

Prim.— (Aparte  a  Dominica  ante  la  frialdad  del  saludo.)  ¡Qué  es  un  Car¬ 
denal! 

Card.— (A  Dominica.)  Mucho  gusto  en  conocerla. 

Dom.—  (Aturdida  se  acerca  al  Cardenal  y  se  arrodilla  pata  besarle  el  ani¬ 
llo.)  ¡Yo  no  había  visto  nunca  un  Cardenal! 

Petra.— Y  ¿qué  efecto  le  ha  hecho  a  usted,  hermana? 

Dom.— ...¿Qué  quiere  que  le  diga,  señora?...  Yo  creí  que  su  Eminencia  an¬ 
daría  siempre  vestido  de  colorado.  (Señalando  al  Cardenal.)  Así  parece  un 
cura. 

Card . — (Riendo .)  Tiene  gracia. 

Dom  .—(Mirando  a  todos  lados,  encantada.)  ¿Y  esta  casa  es  suya,  hermana? 

Prim.— De  mi  padre. 

Dom.— ¡Vaya  una  casa!...  El  mío  también  tiene  una  casa;  pero  no  como 
esta.  Una  casucha,  allá  en  medio  de!  campo,  cerca  de  Cahors...  (Acercándose 
a  ver  una  fotografía  que  hay  sobre  la  mesa.)  ¡Si  es  su  retrato,  hermana!... 
¡Con  sombrero  de  hombre! 

Prim.— Sí;  soy  yo,  en  traje  de  montar  a  caballo. 

Dom.— (Mirando  el  retrato.)  ¡Qué  rara  está  usted,  hermana!...  Yo  también 
he  montado  a  caballo. 

Petra.— ¿Sí? 

Dom.— Sí;  señora.  Cuando  sacaba  el  ganado  a  beber...  Pero  yo  me  monte 
fca  a  lo  macho.  (A  Primer  ose.)  La  hermana  no,  ¿verdad? 


Prim.— No. 

Dom.— Claro...  Yo  como  no  era  rica... 

Prim. — Ahora  somos  las  dos  iguales  y  estamos  mejor. 

Dom.— Yo  sí;  pero  usted  no,  hermana. 

Prim.— Yo,  mejor  aún. 

Petra.— Lo  que  veo  es  que  os  entendéis  perfectamente. 

Dom.— ¡La  hermana  y  yo  nos  queremos  mucho!  ¿No  es  verdad? 

Prim.— Sí...  a  pesar  de  que  tiene  un  defecto...  un  defecto  grave. 

Petra.— ¿Cuál?  ¿cuál? 

Prim.— Que  ronca.  (El  Cardenal  y  Petra  ríen.) 

Dom  .—(Muy  ofendida.)  ¡Esas  cosas  no  se  cuentan,  hermana'....  ¡No  está 
bien  contar  eso! 

Prim.— Pero  ¿es  verdad  o  no? 

Dom.— Sí  que  es  verdad,  y  por  lo  mismo  no  se  debe  decir 

Prim.— ¿Por  qué? 

Dom.— ¡Porque...  porque!...  ¡Vamos,  hermana!  (El  Cardenal  He.) 

,  Petra.— (Al  Caí  denal.)  ¡Ahora  se  van  a  pelear! 

Dom.— (A  Petra.)  ¿Sabe  usted  lo  que  ella  hace  para  que  no  ronque?...  ¡Sil- 
Dart...  ¡Silbar  unos  couplets!...  Eso  es  mucho  peor.  (Dionisio  entra  trayendo 
una  caja  grande ,  que  pone  sobre  ana  silla.) 

Dion.—  El  señorito  Roberto  me  ha  dicho  que  traiga  aquí  esta  caja.  Son  ju- 
guetes  para  los  niños  del  asilo. 

Prim.— ¡Mira  el  pobre  Roberto  qué  bueno  es! 

Dion.— (A  Primerose.)  En  la  cocina  han  preparado  las  provisiones.  ¿Las 
llevo  a  la  tartana? 

Prim.— No;  ahora  vamos  nosotras. 

Dom.— Ande,  hermana,  no  se  nos  haga  tarde. 

Prim.— Luego  volveremos  a  despedirnos.  (Va  a  salir  y  vuelve.)  Un  ábralo. 

madrina. 

Petra.— De  todo  corazón.  (Se  abrazan.) 

Prim.— Y  perdóname. 

Petra.—  ¿Por  qué? 

Prim.— Porque  ya  no  puedo  hablarte  de  amoríos.  Vamos,  nermana.  (Sale 
riendo.  Dominica  la  sigue.) 

ESCENA  X 

•  El  Cardenal  y  Petra. 

Petra.— ¿La  oye  usted? 

Card.— Sí.  La  oigo. 

Petra.— Y  ¿usted  entiende  eso? 

Card.— Muy  bien. 

Petra.— ¡Pues  yo  no  salgo  de  mí  asombro!  ¡Es  increibleí...  Esas  risas,  esas 
travesuras,  ese  aire  de  fiesta...  ¡Está  en  sus  glorias!  Yo  no  había  perdido  la 
esperanza  de  que  un  día  u  otro  se  aburriera  y  dejara  el  convento;  pero  va  a 
ser  difícil.  Ha  bastado  con  que  la  vistan  de  paño  burdo  y  la  hagan  levantarse 
de  madrugada,  para  que  la  veamos  rebosando  felicidad.  * 

Card.— No  comprende  usted  estos  caracteres.  Usted,  como  tantas  damas 
que  frecuentan  conventos  y  que  los  protegen  con  sus  dádivas,  no  conocen  a 
las  religiosas  más  que  por  la  severidad  de  sus  reglas  y  por  los  actos  de  sacri¬ 
ficio  y  de  heroísmo.  Todo  esto  es  muy  hermoso. 

Petra.— (Interrumpiéndole.)  Pero  muy  triste. 

*  Card.— Precisamente.  De  ahí  que  se  las  admire  más  que  se  las  ama...  Yo, 
que  las  conozco  muy  de  cerca,  las  amo  tanto  como  las  admiro.  Son  almas  de 
niños  llenas  de  frescura  y  de  diafanidad,  en  las  que  el  pasado,  con  todas  sus 
dolorosas  pruebas,  se  na  desvanecido.  Son,  si  podemos  decirlo  así,  almas 
nuevas. 

Petra.— ¿Entonces  es  un  milagro? 

Card.— El  milagro  del  hábito.  Apenas  le  han  vestido  y  la  toca  rodea  sus  sie¬ 
nes,  el  mal  huye. 

Dion. — (Entrando)  El  automóvil  de  la  señora  Marquesa  acaba  de  llegar. 


Petra.— -¿Qiié  hora  es? 

Dion.— Las  cuatro,  señora  Marquesa. 

Petra.— ¡La  duquesa  de  Lussí  nos  estará  aguardando,  Eminencia! 

Card.— Vamos. 

Petra.— ¿Y  Primerose? 

Card.— Le  diremos  adiós  al  pasar.  ( Dionisio ,  que  ha  salido  un  momento 
antes,  vuelve  trayendo  la  capa  y  el  sombrero  del  Cardenal.) 

Petra.—  (A  Dionisio.)  ¿Dónde  están  las  hermanitas? 

Dion.— En  el  patio,  señora  Marquesa.  El  burro  había  perdido  una  herraduaa 
y  le  han  llevado  al  herrador. 

Card.— ¡Qué  contrariedad! 

Dion.— Ño,  Eminencia;  a  las  hermanas  les  ha  hecho  reir. 

Petra.— ¡También  eso  las  ha  hecho  reir!...  ¡Es  demasiada  risa!  ¡Demasiada 
alegría!...  Resulta  ya  cargante. 

Card.— ¿Vamos,  Marquesa?  (Salen  el  Cardenal  y  Petra.  Dionisio,  solo,  pone 
en  orden  la  mesa  y  las  sillas.  Hacia  la  izquierda  se  oye  la  bocina  de  un  auto 
que  se  aleja.  Una  pausa  breve.  Dionisio  va  a  salir;  por  la  ventana  de  la  derecha 
se  ve  llegar  a  Pedro,  que  luego  aparece  en  el  fondo  ) 

ESCENA  XI 

Pedro  y  Dionisio. 

Pedro.—  (A  Dionisio ,  que  sale.)  Hola,  Dionisio.  Haga  el  favor  ae  darle  estos 
planos  a!  señor  Conde  que  los  aguarda. 

Dion.— Bien,  señor. 

s  Pedro.— (Vacilando.)  Sería  mejor  dejarle  una  nota.  ¿Puedo  escribir  aquí? 

Dion.— ¿Por  qué  no,  señor?...  Aquí  tiene  recado,  papel... 

Pedro.— Gracias.  (Pedro  se  instala  en  la  mesa  de  la  derecha ,  dando  la  es* 
palda  a  la  puerta  del  fondo.  Dionisio  sede.  A  poco,  Primerose  entra  por  el  fon¬ 
do  y  viene  a  recoger  la  caja  de  los  juguetes  que  Dionisio  quitó  de  la  silla  y  ha 
puesto  en  un  rincón.  Primerose,  al  no  encontrarla  donde  la  dejó ,  se  detiene  un 
momento  sorprendida.  Al  mismo  tiempo,  Pedro,  que  ha  terminado  de  escribir, 
se  levanta ,  se  vuelve,  y  al  ver  a  Primerose ,  reconociéndola,  queda  inmóvil, 
mudo;  retrocede  unos  pasos  y  se  apoya  en  la  mesa.) 

ESCENA  XII  # 

'  Pedro  y  Primerose. 

Prim .—(Viéndole.)  ¡Pedro!...  ¿Es  usted? 

Pedro.— Sí... 

Prim.— Es  usted...  (Después  de  un  instante  de  silencio ,  reponiéndose  de  la 
impresión.)  ¿Cómo  está  usted,  Pedro?  (Le  tiende  la  mano.) 

Pedro.— Perdone...  Debe  conocérseme  la  sorpresa...  Es  muy  natural...  has¬ 
ta  este  momento  no  la  había  visto  a  usted  así... 

Prim.— Pero  lo  sabia. 

Pedro.— Sí...  lo  sabía...  Y  ahora  la  veo;  la  veo  a  usted. 

Prim.— Muy  cambiada... 

Pedro.— ¡No!...  ¿Viene  usted  aquí  con  frecuencia? 

Prim..— Es  la  primera  vez  que  he  vuelto.  Y  no  pensaba  encontrarle  a  usted. 

Pedro.— Y  lo  siente. 

Prim.— ¿Por  qué? 

Pedro.— Gracias.  (Un  momento  ae  pausa.) 

Prim.— ¿Hace  mucho  tiempo  que  regresó  usted  de  América?  # 

Pedro.— Apenas  un  mes. 

Prim.— ¡Un  mes!, 

Pedro.— Sí.  He  hecho  un  viaje  muy  largo...  por  países  extraviados*..,  sin 
amigos,  sin  noticias... 

Prim.— ¿No  le  ha  escrito  a  usted  nadie? 

Pedro.— Nadie...  Ninguno  se  ha  acordado  de  mí... 

Prim.— Yo  lo  hubiera  hecho  muy  gustosa;  pe-o  la  Orden  nos  prohíbe  escri¬ 
bir  a  toda  persona  aue  no  sea  de  la  familia. 


Pedro.— Es  muy  natural. 

Prim.—  ¿Y  está  usted  satisfecho  de  su  viaje? 

Pedro.— He  trabajado  mucho. 

Prim.— Y  o  también .  i 

Pedro.— ¿Usted? 

Prim.— Sí...  Yo  era  una  criatura  inútil.  Fué  necesario  que  aprendiera  infln. 
dad  de  cosas  para  trabajar  como  las  demás.  No  tenemos  un  momento  de  descanso. 

Pedro.— Si...  las  oraciones,  los  oficios  divinos. 

Prim.— jNo!...  ¡Nada  de  eso!...  Precisamente  me  dedicaron  a  cantar  en  la 
capilla,  pero  sin  querer  le  daba  un  aire  de  opereta  a  los  cánticos  sagrados,  que 
tuvieron  que  relevarme  y  me  mandaron  a  la  botica.  Después  me  encomenda¬ 
ron  la  vigilancia  de  la  sala  de  San  Antonio...  Una  sala  con  ocho  camas,  a  las 
que  tengo  que  atender...  ¡Yo  sola!  Toda  la  responsabilidad  es  mía... 

Pedro.— Pero  la  dejarán  algunos  momenos  de  descanso,  de  distracción... 

Prim.— {Claro!. ..  Hay  horas  de  recreo  y  cada  cual  se  entretiene  en  lo  que 
más  le  agrada.  Una  arregla  el  jardín,  otra  zurce  la  ropa  blanca,  otra  barre  los 
corredores...  No  crea  usted  que  es  tan  fácil  barrer.  Parece  una  cosa  muy  sen¬ 
cilla  y  tiene  su  ciencia...  En  fin,  siempre  hay  algo  en  qué  entretenerse,  no  nos 
aburrimos. 

Pedro.— Con  qué  alegría  habla  usted  de  esas  pequeñeces. 

Prim.— No  son  pequeneces  y  si  lo  son  constituyen  toda  mi  vida. 

Pedro.— Y  esa  vida  le  es  a  usted  suficiente.  *  , 

Prim.— Lo  que  me  pesa  es  no  poder  atender  a  todas  las  cosas  que  quisie¬ 
ra...  ¡Si  le  digo  que  hace  dos  domingos  que  no  oteo  misa  por  falta  de  tiem¬ 
po!...  Antes  de  ser  religiosa  jamás  me  había  ocurrido. 

Pedro.— Es  extraño. 

Prim.— ¡No...  hay  días  que  no  podemos  separarnos  de  la  cabecera  de  un  en¬ 
fermo!...  ¡Si  viera  usted  que  pena!...  Siempre  es  do!oiV>so  ver  sufrir,  ¡pero  a 
un  niño!...  No  parece  que  se  asiste  a  una  enfermedad,  sino  a  una  injusticia... 

Pedro.— ¿Y  no  ha  sentido  usted  nunca  cansancio,. desaliento? 

Prim.— Ahora,  no. 

Pedro.— ¿Pero  lo  ha  sentido  usted? 

Prim.— Apenas... 

Pedro.— Un  momento. 

Prim.— Menos...  un  instante.  Fué  al  principio  y  tuve  miedo  creyendo  que 
me  faltarían  ánimos. 

Pedro.— Y,  ¿en  aquel  instante? 

Prim.— ¡Le  pedí  fuerzas  al  Señor!...  Después  acepté  todo  aquello  que  me 
parecía  más  penoso;  el  quejido  de  los  enfermos,  las  privaciones,  los  trabajos» 

la  vida  en  comunidad... 

Pedro.— ¡Y  todo  eso  ha  ido  usted  a  buscarlo  voluntariamente!...  ¡Ha  queri¬ 
do  coronarse  de  espinas. 

Prim.— Una  corona  de  espinas  es  una  corona  de  rosas  deshojadas. 

Pedro.— ¿Y  no  le  cansa  la  monotonía  de  esa  vida? 

Prim.— No  se  siente.  Se  vive  en  una  atmósfera  de  dulzura,  donde  no  hay 
inquietudes,  porque  nuestra  misión  es  obedecer;  ni  cuidados,  porque  somos 
pobres.  La  pobreza  y  la  obediencia  son  dos  matronas  de  incomparable  hermo¬ 
sura,  decía  San  Francisco,  y  al  decirlo,  los  pájaros  venían  a  cantar  en  torno 
suyo...  Yo  no  he  llegado  a  tanto,  pero  con  la  ayuda  de  Dios... 

Pedro.— Entonces,  ¿no  le  falta  a  usted  nada? 

Prim.— Nada. 

Pedro.— ¿Es  usted  completamente  feliz? 

Prim.— ¡Felicísima!  ¡Una  felicidad  que  no  podrá  mudarse  ni  terminará  nun¬ 
ca!  Dentro  de  dos  meses  haré  mis  votos.  En  ese  día,  durante  una  hora,  según 
la  regla,  cambiaré  mis  hábitos  por  el  traje  de  novia...  Después  volveré  a  vestir 
éste  para  siempre...  (Primerose  fm  dicho  el  parlamento  con  una  franca  since¬ 
ridad ,  sin  que  se  perciba  ni  dolor  ni  tristeza  por  el  abandono  de  la  vida;  más 
bien ,  con  un  aliento  de  deseos,  con  el  regocijo  de  la  esperanza.  Pedro  la  escu¬ 
cha  lleno  de  emoción  que  no  puede  reprimir  y  que  le  desconcierta  visiblemente. 
Primerose  lo  nota  y  pregunta  con  cxtraíieza:)  Pedro...  ¿qué  tiene  usted? 


Pedro.— |No  puedo  más!...  No  hay  razón  para  que  calle  por  mas  tiempo.  Su 
misma  tranquilidad  me  da  ánimos...  óigame  usted...  La  noche  en  que  nos  vi¬ 
mos  por  última  vez...  ¿la  recuerda?...  En  aquella  última  explicación,  de  la  que 
dependía  nuestra  felicidad  y  nuestra  vida,  no  le  dije  a  usted  la  verdad. 

Prím.— ¡Pedro! 

Pedro.— ¡No  dije  la  verdad,  porque  la  amaba  a  usted!  La  amaba  locamen¬ 
te...  con  toda  mi  alma,  pero  no  tenía  derecho  a  decírselo.  Acababan  de  comu¬ 
nicarme  la  pérdida  de  mi  fortuna.  Estaba  arruinado...  ¡completamente  arruina¬ 
do!...  no  podía,  no  tenía  derecho  a  decir  a  usted  la  verdad  y  a  ofrecerle  mi 
mano. 

Prím. — ¡Pedro!  (Una  pausa  larga.) 

Pedro.— ¡Primerose!...  ¡Mari  Rosa! 

Prím.  —  f Repuesta  de  la  impresión  que  le  hicieron  las  palabras  de  Pedro. 
Sonriendo  y  con  un  tono  dulce  y  afable .)  Primerose  o  Mari  Rosa,  como  usted 
solía  llamarla,  ya  no  existe...  Murió  en  un  baile.  Lo  que  usted. acaba  de  contar, 
le  sucedió  a  ella,  no  a  mí.  Conozco  esos  recuerdos  por  confidencias  que  me 
hizo...  Pero,  puede  usted  continuar  hablando  de  ella,  no  creo  que  hayamos  de 
ofender  su  memoria  nosotros  que  fuimos  sus  mejores  amigos. 

Pedro. —  ¡Si  usted  supiera  como  viven  en  mí  aquellos  instantes  y  como  los 
recuerdo!...  Llegué  temblando  de  alegría. 

Prím.— Ella  le  aguardaba  a  usted  lo  mismo. 

Pedro.  Me  parecía  que  toda  la  felicidad  estaba  en  mi  mano. 

Prím.— Ella  le  tendió  a  usted  la  suya. 

Pedro. — Y  nos  hubiéramos  casado  unas  semanas  después...  En  un  día  her* 
moso  corno  el  de  hoy., 

Prím.— Y  desde  el  castillo  hasta  la  iglesia,  hubieran  trazado  un  camino  con 
todas  las  flores  del  jardín...,  con  esas  fiores.  (Señalando  las  que  se  ven  por  la 
puerta  del  fondo.) 

Pedro.— ¡Y  puede  usted  recordar  todo  esto  sin  estremecerse! 

Prím.—  (Tranquila.)  Sí. 

Pedro.— ¡Yo,  no! 

Prím  .—(Suplicando .)  ¡Pedro! 

Pedro.— ¿Tiene  usted  miedo? 

Prím.— (Alejándose.)  Perdone  usted.  Se  lo  supíico. 

Pedro.— ¿No  quiere  usted  oirme?...  ¡Usted  que  escucha  con  resignación  a 
Vos  desgraciados  que  sufren,  huye  usted  de  mí!...  Por  piedad  debiera  escuchar¬ 
me,  porque  yo  sufro  más  que  todos  ellos;  yo  sufro  horriblemente...  ¡Si  usted 
supiera  cuánto  sufro! 

Prím  .—(Torturada.)  Sí,  sí. 

Pedro.— La  he  amado  a  usted  siempre,  desde  niña.  Pero  en  mi  amor  hay 
siempre  una  inquietud  y  una  duda.  «¿Será  posible  que  ella  me  ame?»,  me  pre¬ 
guntaba  continuamente...  Y  usted  vino  a  decírmelo.  Usted  rñe  amaba...  Me 
amaba,  Mari  Rosa.  Y  no  nos  separaba  de  la  felicidad  más  que  una  palabra... 
una  palabra  que  fué  imposible  pronunciar. 

Prím.— ¡Pedro...  de  todo  corazón  se  lo  pido! 

Pedro.—  (Que  continúa  cada  oes  más  excitado.)  Tuve  que  emigrar.  Pero 
en  mi  desesperación  había  una  esperanza,  iba  a  luchar,  pero  a  luchar  por  ti, 
por  nuestra  felicidad.  Mi  pensamiento  vivía  tan  unido  a  tu  recuerdo,  que  algu¬ 
nas  veces  me  parecía  que  no  nos  habíamos  separado...  Al  fin  pude  volver... 
¡Más  valiera  rio  haberlo  hecho!...  «Es  monja»;  fué  la  primera  noticia  (jue  tuve  a 
mi  llegada...  Juré  que  no  volvería  a  vería  nunca  y  hubiera  cumplido  mi  juramen¬ 
to;  pero  el  azar  nos  ha  reunido,  ha  vuelto  a  ponernos  frente  a  frente  y  no  pue¬ 
do  resignarme.  Eres  aún  novicia,  Mari  Rosa;  tu  voluntad,  tu  vida,  te  pertene¬ 
cen...,  me  pertenecen  a  mí  también  y  la  quiero...  ¡la  quiero! 

Prím. —( Huyendo  bruscamente.)  ¡Pedro!...  ¡Pedro!  ( Deteniéndose ,  y  con  un 
gesto  de  gravedad  y  de  pudor,  mostrándole  los  hábitos.)  ¡Repare  usted! 

Pedro.—  (Retrocediendo,)  ¡Perdóneme!  (Se  deja  caer  en  una  silla  y  ocúltala 
cara  entre  sus  manos .  Primerose  mira  hacía  el  Crucifijo.  Su  cara  se  ilumina  y , 
dulcemente,  llena  de  reposo,  oa  hacia  Pedro.) 

Prím  —( Tocándole  en  la  espalda J  ¡Le  perdono.  Pedrol 


Pedro. —Me  avergüenzo  de  haber  procedido  de  este  modo...,  bárbaramen* 
«  te...  Con  una  violencia  inútil,  puesto  que  nada  podía  esperar. 

Prim.— No  se  avergüence  usted. 

Pedro.—  (Con  gran  amargura .)  i  Qué  será  de  mí! 

Prim.—  (Sonriendo  bondadosamente.)  Yo  se  lo  diré...  No  crea  que  me  iba  a 
marchar  sin  decírselo...  Usted  es  uno  de  mis  enfermos.  Está  usted  bajo  mi  cus¬ 
todia.  Nuestra  Orden  sólo  se  cuida  de  los  niños,  pero  cuando  se  sufre,  todos 
tenemos  algo  de  infantil. 

Pedro.— ¿Sonríe  usted? 

Prim.— Porque  estoy  segura  de  curarle.  Oiga  usted  mis  instrucciones...  Pen¬ 
sar  continuamente  en  mí...  (Respondiendo  al  gesto  de  Pedro.)  Sí,  sí...  Y,  re¬ 
cordándome,  exclamar  en  voz  alta:  «Es  feliz»...  «Ha  logrado  todo  lo  que  podía 
ambicionar»...  «Vive  cerca  de  Dios,  rodeada  de  calma  y  de  paz»...  «Es  muy  fe¬ 
liz  y  me  resigno  a  su  felicidad»...  ¿Lo  dirá  usted? 

Pedro.— Sí. 

Prim.— ¿Lo  repetirá? 

Pedro.— Quizás. 

Prim.— Si  lo  hace,  recibirá  la  recompensa.  Su  pesadumbre  será  cada  vez 
menor,  terminando  por  volver  a  gozar  de  la  vida.  Y  un  día,  al  despertar,  le  an¬ 
gustiará  el  silencio  que  le  rodea...,  encontrará  la  casa  triste  y  desordenada,  los 
papeles  y  libros  llenos  de  polvo...;  notará  usted  una  falla...,  un  vacío,  Se  vol¬ 
verá  usted  triste,  sentimental...  y  acabará  usted  por  casarse. 

Pedro  .—(Negando  con  el  gesto.)  ¡No! 

Prim.— Ya  veremos.  (Da  algunos  pasos.)  Hasta  la  vista,  Pedro. 

Pedro. -Escúcheme  usted,  antes  de  separarnos  quisiera  hacerle  una  pregunta. 

Prim. — ¿Cuál? 

Pedro.— Acaso  la  encuentre  usted  infantil...  Sus  cabellos...  sus  trenzas 
hermosas... 

Prim.— ¿Qué? 

Pedro.— ¿Las  tiene  usted  aún? 

Prim.— ¿Por  qué  me  lo  pregunta? 

Pedro.— Por  nada...  Pero,  no;  no  es  verdad.  Se  lo  pregunto  a  usted  por¬ 
que  un  día  las  tuve  en  mis  manos,  y  aquel  día  sentí  por  primera  vez...  (Dete* 
niéndose  ante  el  gesto  de  Primerose.)  No,  no  tema;  no  he  de  decírselo... 

Prim.— (Con  fingida  alegría  y  para  rehuir  la  cuestión.)  Ya  comienza  usted 
a  hacer  progresos. 

Pedro.— Respóndame. 

Prim.— Pero... 

Pedro.— Es  necesario  que  me  responda. 

Prim.— En  ese  caso...  (Con  gran  esfuerzo J  No,  Pedro;  ya  nos  las  tengo. 

Pedro.— ¿De  veras?  i 

Prim.— De  veras.  (Con  una  sonrisa  forzada.) 

Pedro.— Gracias.  Ha  hecho  bien  en  tíecirmelo...  Hasta  ahora  no  había  ppdi- 
do  coqiprender  que  era  usted  otra... 

Prim.—  (Con  emoción.)  ¡Sí! 

Pedro.— Creo  que  llegaré  a  olvidar. 

Prim.— Yo  se  lo  pediré  a  Dios. 

ESCENA  XIII 

Dichos  y  el  Cardenal.  El  Cardenal  entra  por  la  izquierda,  los  vé  y  queda  un  Instante  inmóvil 

Prim.— (Viendo  al  Cardenal.)  Salía  y  encontré  a  Pedro...  Me  he  retardado 
mucho  y  la  hermana  Dominica  debe  estar  aguardándome...  Hasta  la  vista  tío... 

Card .—(Se  acerca  a  Primerose  y  cogiéndola  la  cabeza  entre  las  manos  la 
observa  atentamente  en  los  ojos,  luego  la  besa  en  la  frente.)  Adiós.  Iré  a  verte 
pronto. 

Prim.— Adiós,  tío...  Adiós,  Pedro...  (Pedro  se  inclina  y  ella  sale.  El  Carde¬ 
nal  observa  a  Pedro  que  visiblemente  pierde  su  serenidad.  Su  cara  se  contrae 
i)  no  puede  contener  su  emoción.  El  Cardenal  va  hacia  él  con  los  brazos  abier¬ 
tos  en  los  que  cae  Pedro  sollozando  J 


Card.—  ¡Esperaba  que  acabaría  usted  por  confesarme  la  verdad!...  ¡Va¬ 
mos!...  ¡Animo! 

Petrx— (Entrando.)  ¿Qué  sucede? 

Pedro.— f Reponiéndose.)  Nada...  perdóneme.  (En  este  momento  las  dos 
hermanas ,  cargadas  con  alforjas ,  cruzan  por  el  fondo.) 

Petra.— ¡Ah!  ya  comprendo...  ¡Pobre  Pedro!... 

Card,— f Despidiendo  a  Pedro.)  ¡Adiós!  (Pedro  sale.) 

ESCENA  XIV 

El  Cardonal  y  Peíra. 

Petra.— ¡Pobre  muchacho! 

CARD.—¡Sufre  mucho! 

Petra.— ¡Podían  ser  tan  felices! 

Card.— No  puede  usted  negar  que  ella  lo  es< 

Petra.— Sí;  generalmente  es  uno  el  que  sufre. 

ESCENA  XV 

Dichos  y  el  Conde  seguido  de  Layrac.  Toda  esta  escena  y  la  siguiente  llevada  con  grat 

rapidez. 

Card.— ¿Qué  hay? 

Conde  .—-(Muy  agitado.)  Hola. 

Petra.— Viene  uked  demudado. 

Conde.— Hay  razón  para  ello.  ¿Sabéis  de  dónde  vengo? 

Card.— De  Angers. 

Petra.— ¿Qué  pasa? 

Conde.— ¡Qué  pasa!  He  visto  al  Prefecto  y  me  ha  dado  una  noticia  que 
acaban  de  confirmarme.  ¡Es  horrible! 

Card.— Pero  en  fin.  ¿De  qué  se  trata? 

Conde.— De  la  secularización  de  varios  conventos,  entre  ellos  el  de  Santa 
Clara. 

Petra.— ¡Dios  mío! 

Card.— ¡Es  muy  grave  y  muy  triste  la  noticia! 

Petra.— Pero  ¿estáis  bien  seguros? 

La yr.— ¡Seguros!  Mis  amigos  políticos  así  me  lo  dicen  y  me  envían  Instruc¬ 
ciones  para  que  sublevemos  el  país.  En  Nantes,  en  Tours,  Lamur  tenemos 
gente  decidida  al  levantamiento.  ¡Derribaremos  todo  antes  de  consentir  un 
atropello  semejante! 

Conde.— (Anonadado.)  Es  una  infamia,  una  verdadera  infamia,  que  no  de¬ 
bemos  tolerar... 

Petra.— ¿Y  Primerose? 

Conde.— La  arrojarán  en  medio  de  la  calle. 

Petra.— ¡Ah,  no;  es  imposible!...  ¡Eso  no  puede  ser!...  (Al cardenal.)  ¿No 
es  verdad  que  no  puede  ser? 

Card. — Sí. 

Petra.— ¿Qué  hemos  de  hacer  entonces? 

Card.— Encomendarnos  a  la  Providencia. 

Conde.— ¿Qué  quieres  decir? 

Card.— Que  nada  sucederá  sin  su  voluntad;  y  que  nosotros  ignoramos  sus 
designios.  Nuestro  deber  es  seguirla  sin  preguntar  a  dónde. 

Layr.— Entonces,  Eminencia,  no  podréis  levantaros  con  nosotros,  ni  parti¬ 
cipar  de  nuestra  cólera... 

Card.— No  participo  de  la  cólera  de  nadie.  Ninguno  deplorará  tanto  como  yo 
los  desgraciados  acontecimientos  que  nos  amenazan  y  que  espero  no  han  de  rea¬ 
lizarse.  Pero,  si  llegaran  a  suceder,  ¿quién  podía  dudar  de  que  el  cielo  los  había 
permitido?  (Por  el  fondo  llega  Pedro  rápidamente.) 

ESCENA  XVI 

Dichos  y  Pedro. 

Cowdb.— ¡Pedro! 

Pedro. — (Saludando  a  todos.)  Dispénsenme.  Acaban  de  informarme  de 
Ciertas  medidas  que  amenazan  el  asilo  donde  se  halla  su  hija. 


Conde.— Son  ciertas. 

Pedro.— En  vista  de  ello,  he  decidido  marchar  inmediatamente  a  París.  Ten¬ 
go  un  amigo  en  el  Gabinete  actual  y  recabaré  toda  su  influencia  en  favor  de  la? 
hermanas  de  Santa  Clara. 

Conde.— ¿Lo  hará  usted? 

Pedro.— iLo  haré! 

Petra.— ¿Y  cree  usted  que  lo  conseguirá? 

Pedro.— Si  es  posible,  sí. 

Petra.— ¡Qué  alegría! 

Pedro.— El  objeto  de  mi  visita  era  preguntar  a  su  Eminencia  y  a  usted,  Con¬ 
de,  si  tenían  algunas  instrucciones  especiales  que  darme. 

Conde.— No.  Expresarle  nuestro  agradecimiento.  Y  si  logra  conservarle  su 
convento  a  mi  hija,  nuestra  profunda  gratitud. 

Pedro.— Haremos  cuanto  sea  posible...  Me  queda  el  tiempo  justo  para  tomar 
el  tren.  Adiós,  amigos. 

Conde.— Le  acompaño.  (Pedro  saluda  a  Petra  y  luego  a¿  Cardenal,  que  le 
despide  con  visible  emoción.  El  Conde ,  Pedro  y  Layrac  salen  por  el  fondo 
acompañados  del  Cardenal  y  Petra,  que  los  despiden.  Telón.) 

ACTO  TERCERO 


Un  saloncito  en  c!  castillo  de  Sermalze,  de  estilo  Luis  XVI.  El  fondo  está  formado  por  un  «pan- 
neau»  central  y  dos  laterales  oblicuas  que  unen  al  cuerpo  central  del  salón.  En  el  «panneau» 
de  la  derecha,  puerta  de  cristales,  que  da  al  jardín;  en  el  de  la  izquierda,  puerta  que  comuni¬ 
ca  con  la  antecámara.  En  el  primer  término,  a  la  izquierda,  una  puerta  con  cortinaje,  que  da 
al  cuarto  de  Primerose.  Cuadros  antiguos.  En  una  mesa,  a  la  derecha,  un  aparato  tele¬ 
fónico. 

ESCENA  PRIMERA 

Petra  y  Luisa;  después  Primerose  y  Dionisio.  Suena  el  timbre  del  teléfono. 

Petra.— Mira  a  vez  quien  llama. 

Luisa.—  (Al  teléfono.)  ¿Quién?  (A  Tetra.)  La  señora  baronesa  de  Montureux, 
que  ruega  a  la  señora  que  se  ponga  al  aparato. 

Petra.— ¡Ya!...  ¡Vamos,  es  insoportable!...  Yo  que  creía  que  estaba  enfer¬ 
ma...^/  teléfono.)  ¿Cómo  está  usted,  querida?...  Muchas  gracias  por  haberse 
acordado  de  mí  y  haberme  llamado...  Sí...  sí...  Llegamos  ayer  tarde  las  tres... 
Si:  Primerose,  yo  y  la  hermanita  Dominica,  que  nos  ha  acompañado...  Prime¬ 
rose,  la  quiere  tanto,  que  no  ha  querido  que  se  separe  de  ella...  Mes  y  medio 
que  se  ha  pasado  volando...  ¿Qué  habíamos  de  hacer,  después  de  la  dispersión 
de  las  hermanitas?  Sí...,  sí... 

Prim.— (Aparece,  tímidamente ,  por  la  izquierda.  Viste  traje  de  paseo  de  ex¬ 
trema  sencillez.  Al  ver  a  Petra  al  teléfono ,  va  a  retirarse.)  ¡Oh! 

Petra.— Entra...  entra... 

Prim.— No,  no;  perdona...  (Muy  discretamente  vuelve  a  salir.) 

Petra . — (Volviendo  al  teléfono.)  ...¿Qué?...  Venga  usted  cuando  quiera... 
No...  De  los  proyectos  de  Primerose  no  sé  nada.  Está  tan  retraída.  No  hay 
medio  de  sacarle  una  palabra...  Pasará  una  temporada  conmigo...  ¿Su  padre?... 
En  París...  Por  asuntos  suyos...  Adiós...  (Dejando  el  teléfono .)  Al  teléfono, 
es  más  inaguantable  que  en  su  casa.  Dan  ganas  de  dejar  el  abono...  ¿Quién 
es?  ..  i  Ah,  Dionisio! 

Dion.— (Por  la  derecha,  trayendo  un  baulillo.)  Señora...  He  venido  a  traer 
el  cestito,  que  la  señora  Marquesa  mandó  pedir  para,..  (Indeciso  en  completar 
la  frase ,  y  poniendo  el  baulillo  en  un  rincón .) 

Petra.— Para  la  señorita. 

Dion.— (Lleno  de  júbilo.)  ¡Ah!  ¿Podemos  volverla  a  llamar  señorita? 

Petra.— Claro  que  sí. 

Dion.— ¡Gracias  a  Dios! 

Petra.- Ella  se  alegrará  mucho  de  verle  a  usted...  Está  ahí...  (Señalando  a 
la  izquierda .  Se  levanta,  va  a  la  puerta  y  llama.)  ¡Primerose!...  Vamos,  no  sea? 
chiquilla.  ¡Ven  acá! 

Pbial—  Aquí  me  tienes. 


Petra.— Dionisio,  que  quiere  verte. 

Dion.— Buenas  tardes,  señorita. 

Prim.— Buenas  tardes,  ^Dionisio. 

Dion.— La  señorita,  ¿está  bién? 

Prim.— Sí,  Dionisio. 

Dion.— Tiene  muy  buena  cara  la  señorita...  ;Si  supiera  la  señorita  la  alegría 
que  me  da  al  volverla  a  ver  vestida  así,  de  señorita!...  (Mirándola  a  los  pies.) 
i  Y  calzada  como  Dios  manda!...  jYa  era  hora! 

Petra.— Diga  usted,  Dionisio:  ¿vendrá  su  Eminencia?  ( Primerose  entra  fur¬ 
tivamente  en  Su  alcoba.) 

Dion.— Sí,  señora  Marquesa;  ha  pedido  el  coche  para  las  dos. 

Petra.— ¿Está  bien  su  Eminencia? 

Dion.— Muy  bien...  Pasa  casi  todo  el  día  trabajando  en  la  biblioteca  del  cas¬ 
tillo.  Debe  de  estar  haciendo  un  libro. 

Petra.  — Hasta  luego,  Dionisio. 

Dion.— Señora  Marquesa...  (Sale.) 

ESCENA  I! 

Petra  y  Primerose. 

Petra .  —(Volviéndose,  buscando  a  Primerose.)  ¿Dónde  te  has  metido?  (No 
viéndola.)  ¡Otra  vez!  (Va  a  la  puerta  de  la  izquierda.)  ¡Primerose!..,,  ¡Ven 
acá!...  ¿Por  qué  huyes  de  ese  modo? 

?rim.— No  huyo,  madrina. 

Petra.— Pues,  entonces,  sal  aquí... 

Prim. —( Saliendo .)  Aquí  me  tienes. 

Petra. — ¡Me  estás  dando  qué  hacer  más  de  lo  que  te  tigurasi.. 

Prim.— Gracias,  madrina. 

Petra.— Este  será  tu  gabinete,  aquí,  aí  lado  de  tu  alcoba,  y  completamente 
independiente,  para  que  puedas  estar  como  en  tu  casa...  Ahora,  ven  acá..., 
acércate...  ¿Por  qué  no  te  sientas? 

Prim.— Porque  no  estoy  cansada. 

Petra.— Lo  que  parece  es  que  estás  aguardando  una  orden  o  alguna  ins¬ 
trucción... 

Prim.— Estaba  tan  acostumbrada  a  obedecer...  y  es  una  cosa  tan  agradable. 

Petra.— ¡Mucho!...  Sabes  lo  que  te  digo,  que  me  pareces  más  monjita  fuera 
del  convento  que  cuando  estabas  en  él.  Has  perdido  aquella  alegría,  aquella 
premeditada  satisfacción  que  tenía  cierto  encanto. 

Prim.— (Con  sonrisa  de  reproche.)  ¡Madrina! 

Petra.— Ya  me  conoces  y  sabes  que  no  puedo  ocultar  lo  que  siento.  He  su¬ 
frido  una  decepción...  Al  salir  del  convento  te  tomé  bajo  mi  cuidado,  con  la 
sana  intención  de  distraerte,  de  alejar  tu  tristeza  y  de  reanimar  un  poco  tu  es¬ 
píritu.  Durante  los  dos  meses  que  hemo3  vivido  juntas,  un  día  tras  otro  he 
aguardado  que  me  dijeras  algo...,  que  te  confiaras  a  mí;  pero  no  has  querido 
desplegar  los  labios...  Al  fin  hemos  vuelto,  y  en  esta  casa,  que  te  es  tan  fami¬ 
liar  como  la  tuya,  te  he  rodeado  de  todo  lo  que  pudiera  serte  agradable...  Es¬ 
pero  que  te  dignarás  hablar...  Que  no  habrás  olvidado  para  siempre  la  intimi¬ 
dad  que  tan  tiernamente  nos  unía... 

Prim.— No,  madrina,  no...  Te  quiero  con  todo  mi  corazón,  como  te  quise 
siempre.  Si  no  acierto  a  expresarlo,  perdóname...  No  sé  lo  que  me  pasa...  Me 
contraría  que  te  intereses  tanto  por  mí. 

Petra.— Entonces  te  dejaré...  Pero  has  de  hacerme  un  favor. 

Prim.— Lo  que  tú  quieras. 

Petra.— Prométeme  no  ser  demasiado  arisca...  No  Smyas,  no  desaparezca» 
a  la  menor  cosa,  como  el  capuchino  de  un  barómetro.  Prométeme  ser  más  ama¬ 
ble  con  los  amigos  que  encuentres  en  casa. 

Prim.— Te  lo  prometo. 

Petra.— Además...  es  mejor  que  lo  sepas.  Pedro  viene  por  aquí  muy  t  me* 
nudo,  porque  dirige  los  trabajos  de  la  finca.,.  Esta  tarde  vendrá, 

Psum.— f  Con  calma.)  ¿Y  qué? 


Petra.— ¿No  te  contraría  esto? 

Prim.— De  ningún  modo. 

Prtra. — ¿De  veras? 

Prim.— Al  contrario;  tendré  mucho  gusto  en  volver  a  vene.  Siento  osa  gnu» 
¡a  amistad  hacia  él. 

Petra.— (Aparte.)  No  contaba  con  esto. 

ESCENA  ¡íi 

Dichas  y  Dominico.  Dominica  entra  comiendo  una  manzana.  Viste  simplemente,  pero  con  menos 

severidad  que  Primerose  y  algo  de  mal  gusto. 

Petra.— Aquí  tienes  a  tu  amiga. 

Dom.—  (Viendo  a  Petra  )  Perdone  usted,  señora. 

Petra.— Entre  usted,  Dominica,..  ¿Qué  está  usted  comiendo? 

Dom.— Una  manzana...  He  tenido  que  trepar  por  el  árbol  para  cogerla... 

(  Creí  que  se  me  había  olvidado;  pero,  no. 

Prim.— ¡Dominica! 

Petra.— iHa  hecho  muy  bien!  ¿Coger  las  manzanas  y  comérselas?...  Para 
eso  son...  desde  hace  mucho  tiempo...  (Enseñando  a  Primerose  la  caja  que  ha 
traído  Dionisio  al  comienzo  del  acto.)  ¿No  te  has  fijado  en  esto?  Son  cosas  tu¬ 
yas,  que  he  mandado  traer  de  tu  casa.  Que  Dominica  te  ayude  y  las  vas  colo¬ 
cando  en  tu  cuarto. 

Dom.—  (Con  alegría ,  acercándose  a  la  caja.)  Sí,;  sí. 

Prim.— No,  no  merece  la  pena. 

Petra.— Como  quieras.  Mi  deseo  es  que  te  instales  a  tu  gusto...  (A  Domi¬ 
nica.)  Y  usted  lo  mismo,  como  si  estuviera  en  su  casa. 

Dom.— Eso  no,  señora. 

Petra.— ¿Por  qué? 

Dom.— Porque  en  mi  casa  se  está  muy  mal. 

Petra.— (Riendo.)  ¿Ha  dormido  usted  bien  esta  noche? 

Dom.— (Con  alegría.)  No,  no  he  dormido.  Estaba  tan  blandita  la  cama,  que 
he  pasado  la  noche  diciendo:  «i Qué  bien  se  duerme  aquí!...»  y  no  he  podido 
pegar  los  ojos. 

Petra.— (Ríe.)  ¿Y  tú,  Primerose? 

Prim.— Yo  he  dormido  muy  bien. 

Petra . —( Levantándose  para  marcharse.)  Voy  a  despachar  mi  correo.  Si 
necesitas  algo,  llama. 

Prim.— Gracias.  Ya  te  he  dicho  que  no  tengo  necesidad  de  nada. 

Petra.—  (Saliendo.)  |Son  irritantes  estes  criaturas  que  no  tienen  necesidad 
de  nádete 

ESCENA  IV 

Primeros#  y  Dominica. 

Dom.— ¿Por  qué  ha  dicho  usted  que  ha  dormido  bien?  Yo  la  he  sentido  abrir 
la  ventana  a  media  noche  y  pasearse  por  la  terraza. 

Prim.— Un  instante... 

Dom.— Sí;  más  de  una  hora. 

Prim.— ¿De  veras?...  No  me  di  cuente.  La  noche  estaba  tan  hermosa...  las 
avenidas  del  jardín,  el  bosque,  el  estanque... 

Dom.— |Bah!  ¿Y  qué  hay  de  particular  en  todo  esto?  Es  usted  muy  rara, 
señorita. 

Prim.— iDominica!  ¿Por  qué  me  llama  usted  señorita?  Somos  dos  compañe¬ 
ras,  do3  amigas. 

Dom.— Sí;  pero  yo  he  vuelto  a  ser  la  hija  de  un  labriego  y  usted  una  seño¬ 
rita  rica  a  la  que  nada  le  falta. 

Prim.— No  me  lo  diga  usted  que  me  da  muchísima  pena.  ¡Desde  que  no  pufr 
do  ser  pobre  me  faltan  tantas  cosas!...  c 

Dom.— Y  a  mí  al  contrario;  yo  que  fui  siempre  pobre,  ahora  no  me  falta 
nada. 

Prim.— ¡Qué  felicidad! 

Dom.— Por  un  lado,  afc  por  otro,  no...  y»  no  na  puedo  arortarahrar  a 


estar  como  estarnos;  ni  religiosas,  ni  no  religiosas.  Ni  carne  ni  pescado...  Sus¬ 
pendidas  entre  el  cielo  y  la  tierra,  sin  saber  qué  será  de  nosotras. 

Prim.— Es  una  prueba  que  debemos  sobrellevar,  Dominica. 

Dom.— Sí...  pero  es  que  hay  otra  cosa  que  me  preocupa  más  todavía. 

Prim.— ¿Cuál? 

Dom.— La  de  siempre,,,  je!  cartero! 

Prim  .—(Riendo  )  i  Sebastián! 

Dom.— Esta  mañana  he  tenido  carta.  Está  muy  quejoso  porque  no  le  escri¬ 
bo,..  Además,  rne  dice  que  debemos  casarnos...  ¡Pobrecillo,  me  quiere  de  ve¬ 
ras!  Por  mí  sería  capaz  de  todo...  ¡hasta  de  darme  un  saco  de  cartas! 

Prim.— (Riendo.)  ¿De  veras? 

Dom.— -¡Digo!...  Además...  su  compañero  me  ha  traído  una  cosa. 

Prim.— ¿Qué? 

Dom.~  Un  retrato  que  se  ha  hecho  para  mí.  Mire  usted  que  bien  está... 
Ahora  les  han  puesto  gorra  blanca  con  galones.  Y,  no  crea;  el  nombramiento 
suyo  es  del  Gobierno,  señal  de  que  no  es  tonto...  ¡No  sé  qué  hacer,  hermana! 
¡no  sé  qué  hacer  y  me  desespero,  porque  no  sé  qué  hacer! 

Prim.— La  primera  vez  que  me  habló  usted  de  esas  relaciones,  ya  le  dije  lo 
que  me  parecía  y  lo  que  yo  hubiera  hecho  en  su  lugar;  ahora  no  me  atrevo  a 
aconsejarle  nada...  Siga  usted  los  impulsos  de  su  corazón.  Por  mi  parte,  sólo 
puedo  decirle,  que  en  cualquier  estado,  continuaré  amándola  como  la  amo  y 
que  será  siempre  mi  compañera,  mi. amiga. 

D  o  m  .—{ A  trazándola  conmovida.)  ¡Hermana! 

Prim.— ¡Eso!  Usted  ha  dicho  la  palabra:  su  hermana.  (Quedan  abrazadas.) 

Dom.—  (Sollozando.)  ¡Qué  buena  es  usted!...  ¡Qué  buena!  (Dominica,,  llo¬ 
rando, ,  besa  las  manos  de  Primerose.  Entra  una  criada ,  Dominica  corre  hacia 
el  iardin.) 

Criada.— La  señora  Marquesa  me  envía  a  decirle  que  está  ahí  el  señor 
Lancrey. 

Prim.— Bien,  ahora  voyl  (La  criada  sale.  Primerose  va  a  ir  tras  ella ,  pero 
se  detiene .)  ¡Ah!  (Se  lleva  las  manos  a  los  cabellos  y  reflexiona  un  instante . 
Después ,  rápidamente ,  pa  a  la  caja  que  ha  traído  Dionisio,  la  abre  y  revuelve 
en  ella  hasta  sacar  un  « echarpe »,  con  el  cual,  ante  el  espejo,  se  envuelve  la  ca¬ 
beza,  de  modo  que  queden  ocultos  los  cabellos.  En  el  momento  en  que  va  a 
salí r  entra  Petra  seguida  de  Pedro  Lancrey.) 

ESCENA  V 

Primerose,  Petra  y  Pedm 

Petra.— Como  no  ibas,  venimos  a  buscarte.  (Reparando  en  et  ifichd»  de 
Primerose.)  ¿Qué  tienes? 

Prim.— Nada;  un  poco  de  neuralgia.  , 

Petra.— Pase  usted,  Pedro. 

Prim.— (Tendiéndole  la  mano.)  ¿Cómo  está  usted,  Pedro? 

Pedro.— Bien,  gracias...  ¿Qué  tal  el  viaje? 

Prim.— Muy  bueno...  Tenia  ganas  de  que  volviéramos  a  vernos. 

Pedro.— ¿De  veras? 

Prim.— Si;  para  darle  las  gracias.  Se  ío  habrán  dicho  a  usted;  pero  quería 
repetirle  yo  misma,  todo  lo  que  le  agradezco,  sus  gestiones  por  conservar¬ 
nos  nuestro  Asilo. 

PcpRo.— Mi  buen  deseo  fué  inútil. 

Prim.— Ya  lo  sé. 

Petra.— Menos  mal,  que  gracias  a  usted  nos  libramos  de  las  manifestad^ 
nes  organizadas  por  Layrac.  Ya  lo  han  encarcelado  de  nuevo.  Ese  muchacho 
tiene  un  gran  porvenir.  ffl 

Pedro.— (A  Primerose.)  Yo  hubiera  querido  volver  a  tiempo,  el  día  de  la 
clausura  para  saludarla  y  manifestarle  mis  respetos. 

Prim.— ¡Fué  un  momento  muy  triste!  Era  ya  de  noche.  El  patio  estaba  lleno 
de  gente  y  se  temía  que  hubiera*  gritos  y  desorden;  pero  nadie  chistó.  Salimos 
en  medio  de  un  gran  süencio  y  hasta  los  mismos  enemigos  se  descubrieron  • 


nuestro  paso.  Ya  en  la  calle  nos  despedimos  llorando...  ¡Fué  una  noche  muy 
triste! 

Criado.— El  coche  de  la  señora  Marquesa  está  en  la  puerta. 

Petra.—  (A  Pedro  )  Vuelvo  al  momento  e  iremos  a  visitar  los  trabajos. 
(Sale.) 

ESCENA  VI 

Prfrnorosé  y  Pedro,  después  Dominica.  y 

Pedro.— ¿Piensa  usted  pasar  aquí  mucho  tiempo? 

Prim.— Sí.  Mientras  que  mi  padre  está  en  París. 

Pedro.— ¿No  irá  usted  a  buscarle? 

Prim.— ¡No! 

Pedro.— ¿Tiene  usted  otros  proyectos? 

Prim.— Quizás. 

Dom.—  (Entrando.)  ¡Ah!... perdone. 

Prim.— ¿Qué  hay,  Dominica? 

Dom.— Nada.  Venía  a  decirle  que  ya  he  terminado  de  llorar...  Ustedes  per- 
donen.  (Sale.) 

Prim.— Es  mi  compañera  de  convento. 

Pedro.— Ya  lo  sé.  ¿Qué  le  pasa? 

Prim.— Está  inquieta.  Es  una  muchacha  simple  y  de  un  gran  corazón.  Pero 
esta  mañana  ha  recibido  una  carta  de  su  antiguo  novio  aue  insiste  en  casarse 
con  ella. 

Pedro.— ¡Ah!  v 

Prim.— La  pobre  no  sabe  qué  decisión  tomar. 

Pedro.— Y  la  ha  pedido  a  usted  consejo. 

Prim.— Sí. 

Pedro.— Y  usted  ¿qué  le  ha  respondido?  ¿Puedo  saberlo? 

Prim.— ¿Por  qué  no?...  yo  le  he  dicho  que  sería  vergonzoso  que  aproveená- 
ramos  una  libertad  tan  dolorosamente  adquirida.  No  habiendo  profesado,  sólo 
un  vínculo  de  conciencia  nos  liga  a  nuestra  orden;  pero  este  lazo  debe  ser  su¬ 
ficiente  para  que  sigamos  considerándonos  como  religiosas,  Y  si  el  día  de  ma¬ 
ñana,  como  lo  espero,  nuestra  comunidad  se  reorganiza,  volveremos  a  ella.  Si 
no  logramos  esta  gracia  y  tenemos  que  vivir  en  el  mundo,  nuestro  deber  es 
apartarnos  de  la  vida  y  observar  una  existencia  humilde,  austera,  aislada,  pero 
útil  a  nuestros  semejantes.  Esto  es  lo  que  le  he  dicho...  lo  que  le  dije  algún 
tiempo. 

Pedro.— Cada  vez  la  admiro  a  usted  más. 

Prim.— Deje  su  admiración  y  hablemos  de  usted.  ¿Cómo  le  va?  No  es  por  la 
salud  por  lo  que  le  pregunto. 

Pedro.— Un  poco  mejor. 

Prim.— Me  alegro.  ¡He  pedido  tanto  por  usted! 

Pedro. — Gracias.  Pero  créame  que  si  el  cielo  la  ha  escuchado  es  porque  us¬ 
ted  le  había  abierto  el  camino. 

Prim.— ¿Qué  quiere  usted  decir,  Pedro? 

Pedro.— Que  el  día  que  nos  encontramos  en  su  casa,  la  mujer  que  me  habló 
era  muy  diferente  de  aquella  cuyo  recuerdo  había  vivido  conmigo,  acompañán¬ 
dome  en  mi  desgracia.  Sus  palabras  tan  sinceras,  tan  definitivas,  me  hicieron 
ver...  me  hicieron  sentir  toda  la  distancia  que  nos  separaba;  lo  lejos  que  estaba 
usted  de  mí...  muy  alta...  tan  alta,  que  había  que  renunciar  a  todo  propósito. 

Prim.— Hizo  usted  bien. 

Pedro.— Entonces  me  decidí  a  seguir  sus  consejos.  En  un  principio  me  pare» 
cieron  una  insensatez  y  me  rebelé  contra  ellos.  Luego...  x 

Prim.— Vino  la  reacción  y  con  ella  el  amor  a  la  vida. 

Pedro.— Quizás...  Poco  a  poco,  refrenando  mi  salvajismo  y  haciendo  con¬ 
cesiones,  he  vuelto  a  reanudar  mis  amistades.  He  ido  a  París.  He  pasado  uno9 
dias  con  Magdalena  Champvernier,  con  los  Jeauvry,  con  la  señora  de  LussL 

Prim.— Qué  mujer  más  simpática. 

Pedro.— La  hija  es  muy  agradable. 

Prim.— (Con  reserva.)  Sí...  ¿y  hace  mucho  que  volvió  de  París? 


Pedro. —Vinimos  todos  para  la  apertura  déla  caza. 

Prim. — ¿Dónde  ha  ido  usted  este  afío? 

Pedro.— A  su  tinca,  a  Pieíau,  con  su  hermano  Roberto.  , 

Prim.— ¿Hay  muchas  perdices? 

Pedro.— Muchas;  sobre  todo  en  el  Chaparra!  j 

Prim.— Si  el  viento  es  favorable,  es  el  mejor  sitio. 

Pedro.— Anteayar  han  hecho  otro  ojeo  soberbio.  Yo  no  fui,  pero  me  lo  dije' 
ron  anoche  comiendo. 

Prim.— ¿Dónde  comió  usted? 

Pedro.— En  Rociieblave.  Una  reunión  agradabilísima  y  unas  toilettes  admi¬ 
rables. 

Prim.— Es  la  saison. 

Pedro.— Las  señoras  han  organizado  un  ralaje  para  el  lunes.  Casi  todas  son 
grandes  amazonas;  sobre  todo  Magdalena  Champvernier. 

Prim.— Si...  ya  me  figuraba  que  el  tiempo  le  consolaría  a  usted. 

Pedro.— Siempre  se  dice  que  el  tiempo  es  el  que  le  consuela  a  uno;  yo  creo 
más  bien  que  es  uno  mismo  el  que  acaba  por  amoldarse.  ¡Valemos  tan  poco' 

Prim.— ¿Vuelve  usted  a  las  ideas  sombrías? 

Pedro.— Es  que  consolarse  es  muy  desagradable.  Lo  he  creído  así  siempre; 
y,  ahora  que  vuelvo  a  verla,  me  afirmo  más  en  mi  idea. 

Prim.— ¡No,  no!...  Déjeme  usted  gozar  de  la  satisfacción  que  experimento 
al  encontrarle  a  usted  feliz,  alegre,  animado...  No  esperaba  yo  tanto.  Y,  si  he 
de  decirle  la  verdad,  siento  un  poquiíín  de  inquietud.  Ya  sabe,  qué  sincera  y 
qué  profunda  es  mi  amistad  hacia  usted,  Pedro.. 

Pedro.— Se  lo  agradezco  de  todo  corazón. 

Criado.—  (A  Pedro.)  La  señora  Marquesa  aguarda  al  señor  en  el  coche 

Pedro.— Voy  al  momento. 

Prim  .—(Tendiendo  la  mano.)  Hasta  la  vista.  Pedro. 

Pedro.— Hasta  luego  oorque  hemos  de  volver 

ESCENA  VII 

«  ,  ' 

-  Primerose  y  Dominica 

Dcm.—  (Entra  trayendo  un  cesto  de  rosas ,  que  pone  sobre  una  mesa.)  ¿Quién 
es  ese  caballero? 

Prim.— Un  antiguo  amigo. 

Dom. — Tiene  un  aire  muy  simpático. 

Prim.— Y  lo  es.  (Se  quita  el  «fichú»  y  lo  echa  sobre  una  butaca.) 

D om . ■—( Reparando  en  la  caja  que  Primerose  ha  dejado  abierta.)  Al  fin  la 
abrió  usted...  ¿No  decía  que  no  la  iba  a  abrir? 

Prim.— He  necesitado  una  cosa. 

Dom.— ¿Me  permite  usted  que  revuelva  un  poco? 

Prim-— Si  eso  íe  distrae...  « 

Dom.— ¿A  usted  no? 

Prim.— No. 

Dom.— (Sacando  un  extremo  dei  traje  que  Primerose  llevaba  en  el  primer 
acto.)  ¡Oh,  qué  bonito!...  Mire,  mire.  ¡Es  fino  como  el  paño  de  un  altar!...  ¿Qué 
es  esto,  hermana? 

Prim.— Un  traje  de  baile...  El  último  qué  me  puse.  ¡Ya  no  me  volveré  a  ves¬ 
tir  así! 

Dom.— ¡Qué  lástima!  (Sigue  revolviendo.)  ¿Y  este  encaje?  ¡Qué  cosa  más 

linda! 

Prim.— Sí.  Le  compré  en  Florencia,  yendo  con  mi  tío...  Me  acuerdo  perfec¬ 
tamente.  Fué  en  una  tiendecilla,  a  la  entrada  del  Puente  Viejo...  (Después  de 
examinarlo  lo  deja  sobre  la  mesa.) 

Dcm.— ¡Un  abanico!  (Se  abanica  desgarbadamente.)  ¿Y  esto  negro? 

Prim.— Es  mi  amazona. 

Dom.— No  me  gusta. 

Prim. —  Para  mí  es  el  traje  más  simpático,  al  que  le  tengo  más  cariño...  Nada 
tan  agradable  como  montar  a  caballo  y  sentir  en  la  mano  la  impaciencia  y  el 


Drío  de  un  animal  de  pura  sangre...  Cuántas  mañanas  me  lanzaba  a  galope  por 
enmedio  de  los  campos  cubiertos  de  escarcha,  y  del  bosque  sintiendo  el  azote 
de  las  ramas  en  la  cara...  ¡Algunas  veces  me  despeinaron!  (Respondiendo  a  un 
sentimiento  de  vanidad ,  al  recuerdo  de  la  escena  anterior,  en  la  que  Pedro  ha 
elogiado  la  intrepidez  de  madame  Champvernier.)  ¡Yo  también  sé  montar  a 
caballo! 

Dom.—  (Sorprendida  del  tono  empleado  por  Primer  o  se.)  ¡Quién  lo  duda,  her¬ 
mana!  (Sigue  sacando  objetos.)  ¡Qué  de  cosas  bonitas!...  Un  espejo...  ¿Es  de 

rplata? 

Prim.— Sí,  es  un  recuerdo  de  mi  padre. 

Dom.— Una  caja  de  pinturas. 

Prim.— Esa  quiero  guardarla  aparte.  (Se  levanta ,  coge  la  caja  y  va  a  poner¬ 
la  en  la  mesa  donde  Dominica  ha  dejado  las  flores ,)  ¡Qué  flores  tan  hermosas.* 

Dom.— Las  he  cortado  para  usted- 

Prim.— Gracias,  Dominica...  ¡Qué  frescas!...  ¡Qué  hermosas! 

Dom.— ¿Saco  también  los  libros? 

Prim. ‘--Sí...  Deme  usted  aquel  florero.  (Dominica  le  da  un  florero  que  hay 
sobre  la  mesa,  en  el  cual  Primerose  comienza  a  colocar  las  flores.)  ¡Qué  olor 
[  tan  delicioso! 

Dom.—  (Saca  unos  libros  de  la  caja  y  examina.)  Este  tiene  dentro  un  cu- 
chillito... 

Prim. — (Que  no  cesa  de  aspirar  las  flores,  sintiéndose  poco  a  poco  desva¬ 
necer.)  Es  el  último  que  leí.  Debí  quedar  en  esa  página. 

Dom. —(Leyendo.)  «Romeo  y  Julieta».  Yo  he  oído  hablar  de  ellos.  ¿Qué  es 
ío  que  hicieron  para  tener  tanto  nombre  como  los  santos? 

Prim  .  —( Con  esfuerzo .)  Amarse . 

Dom.— ¡Aaah!...  ¿Quiere  usted  que  me  lleve  el  cesto? 

Prim.— Sí...  llévelo  a  mi  cuarto.  (Dominica  arrastra  la  caja  hasta  la  alco¬ 
ba  de  Primerose.  Esta  esconde  la  cara  entre  las  flores  aspirando  el  aroma . 
Desvanecida  va  a  caer  y  se  agarra  a  la  mesa.)  ¡Ah! 

Dom.— (Que  vuelve.)  ¿Qué  tiene  usted?...  ¿Qué  le  pasa? 

Prim,— (Volviendo  en  si.)  Nada,  nada. 

ESCENA  VIII 

Dichas,  el  Cardenal  y  Petra. 

Petra.— Aquí  la  tiene  usted. 

Card .—(Va  hacia  ella  para  abrazarla  pero  ai  reparar  en  su  estado  le  pre 
guata,  con  extrañeza :)  ¡Cómo!...  ¿Qué  tienes,  Primerose?  ' 

Prim.— Nada... 

Dom.— Que  se  ha  mareado  con  las  flores. 

Prim.— Sí...  tienen  un  olor  tan  fuerte  que  me  han  desvanecido. 

Dom.— Las  flores  del  Convento  no  olían  a  nada. 

Card.— ¡Evidentemente!...  ¿Pasó  ya? 

Prim. — Sí,  sí;  gracias. 

Card.— (Abrazándola.)  Tenía  mucho  deseo  de  volver  a  verte...  Déjame  que 
te  mire.  (La  observa  atentamente.)  ¿Qué  tal,  Primerose? 

Prim.— Bien,  tío.  (Saludándole.)  Eminencia. 

Card.— ¡Hola!  (Volviéndose  nuevamente  a  Primerose.)  ¿Estás  contenta?  (A 
Petra.)  ¿Le  ha  gustado  Suiza? 

Prim.— Sí,  tío. 

Card.— (A  Dominica.)  ¿Y  a  usted?...  Le  habrá  maravillado,  ¿verdad? 

Dom.— ¡Claro!...  ¡Cuánto  habrán  trabajado  para  hacer  esas  poblaciones  cor 
sus  montañas,  sus  lagos,  sus  hoteles...  ¡Y  qué  vacas  tan  hermosas,  Eminencia’ 

Card.— Estas  son  las  verdaderas  impresiones  de  viaje...  (A  Primerose ,  aca¬ 
riciándola  y  con  intimidad.)  ¿No  tienes  nada  que  decirme? 

Petra.— ¡No!...  No  la  engatuse  que  no  la  dejo  salir  de  aquí. 

Dom.— (En  voz  alta,  saludando.)  Creo  que  lo  más  discreto  es  marcharme 
sin  decir  nada.  Eminencia...  Señora... 

Card.— (Riendo.)  Hasta  luego,  Dominica 


ESCENA  IX 

El  Cardenal,  Prlmerose  y  Petra. 

PisntA. — (Al  Cardenal.)  ¿Se  queda  usted  a  comer*  con  nosotros? 

Prim.— Sí,  sí,  tío. 

Card.— A  condición  de  marcharme  inmediatamente  después. 

Petra.— ¿Por  qué? 

Card.— Porque  no  quiero  interrumpir  mi  vida  de  benedictino.  Hace  unos 
meses  que  me  levanto  a  las  cinco  de  la  mañana  y  trabajo  en  la  redacción  de  un 
libro  que  quiero  terminar  antes  de  mi  regreso  a  Roma...  ¡Vamos!* ¿Qué  dices, 
Primerose. 

Prim.— ¿Yo? 

Card.— Sí.  Me  has  escrito  unas  cartas  muy  afectuosas,  y  que  te  agradezco 
muchísimo,  pero  que  no  dejaban  traslucir  el  fondo  de  tus  pensamientos. 

Prim.— ¿Qué  quiere  usted  saber? 

Card.— (Tomándole  las  manos  afectuosamente.)  Nada.  No  quiero  atormen¬ 
tarte  ahora...  Ya  hallaremos  ocasión  de  hablar. 

Petra.—  (Al  Cardenal  por  Primerose.)  Me  ha  prometido  no  aburrirse  a  mi 
lado  y  poner  buena  cara  a  los  amigos  que  nos  visiten. 

Card.— No  hay  más  remedio. 

Petra.— Hasta  ahora  ha  mantenido  su  palabra.  Pedro  me  ha  dicho  que  has 
estado  muy  afectuosa  con  él. 

Prim.— He  tenido  una  verdadera  alegría  a!  verlo. 

Petra.— ¿Por  qué  no  le  has  invitado  a  comer? 

Prim,— No  se  me  ocurrió. 

Petra.— Estoy  segura  de  que  hubiera  aceptado,  porque  ahora  va  a  todas 
partes. 

Prim.— Sí,  me  lo  ha  dicho.  Me  ha  contado  su  cambio  de  vida. 

Petra.— ¡Ah!... 

Criado.— Señorita.  La  mujer  de  Gravín  está  ahí  con  la  niña  y  quería  salu¬ 
dar  a  la  señorita. 

Prim.— ¡Ah,  sí!  Es  una  chiquilla  que  curamos  en  Santa  Clara.  ¿Dónde  está? 

Criado.— En  Sa  antecámara,  señorita. 

Prim.— Voy  a  vería...  ¿Me  lo  permiten? 

Card.— Ya  lo  creo. 

Prim.— Hasta  ahora.  (Sale.) 

ESCENA  X 

El  Cardenal  y  Petra. 

Petra  .—(Nerviosa.)  ¿Ha  visto  usted,  qué  calma,  qué  indiferencia?  No  puede 
usted  figurarse  mi  ansiedad;  con  qué  ilusión  aguardaba  el  momento  en  que  se 
volvieran  a  ver.  ¡Pero  está  helada,  hay  que  perder  las  esperanzas. 

Card.— ¿Por  qué?  Tenga  usted  paciencia.  Si  la  felicidad  de  Primerose  está 
en  la  vida  religiosa,  dejémosla  continuar  por  la  senda  que  su  vocación  le  ha  tra¬ 
zado.  Si,  por  el  contrario,  ha  de  hallarla  en  el  mundo  y  en  el  matrimonio,  no 
habiendo  pronunciado  sus  votos,  la  iglesia  la  deja  en  libertad.  En  todos  los  es¬ 
tados  puede  servirse  a  Dios,  y  lo  único  que  debemos  procurar,  ya  que  nos  pre¬ 
ocupamos  de  su  porvenir,  es  ver  claro. 

Petra.— ¿Más  cloro?  ¿No  acaba  usted  de  oir  el  recibimiento  que  ha  hecho  a 
Pedro?...  Yo,  en  su  lugar,  o  me  hubiera  echado  en  sus  brazos  o  le  hubiera  ara¬ 
ñado...;  hubiera  hecho" algo,  pero  algo  interesante. 

Card  .-(Mientras  habla  Petra  observa  la  escena.)  ¿Qué  son  todas  estas  cosas? 

Petra.— Las  que  tenía  en  su  cuarto,  que  las  he  hecho  traer. 

Card. — ¡Ah!  (Cogiendo  un  libro.)  «Romeo  y  Julieta»'. 

Petra.— No  puedo  soportar  estos  caracteres;  ni  una  pregunta,  n!  una  curio¬ 
sidad,  r»i  una  emoción.  Verdad  que,  después  de  todo,  la  pobre  criatura  no  tiene 
la  culpa.  La  mujer  que  sale  de  un  convento,  ya  no  es  mujer. 

Card.— ( Que  continúa  en  investigación ,  recogiendo  algunas  cosas  que  hau 
en  el  sucio.)  Se  ha  desvanecido  aspirando  el  aroma  de  las  flores...  (Reparando 
m  m  abanico.)  Su  abanico... 


Petra.— fA eroiosa)  Usted  perdone,  Eminencia;  pero  le  suplico  que  no  cu 
losee  más  ni  dé  más  vueltas,  que  me  está  usted  poniendo  más  nerviosa  de  lo 
jue  estaba. 

Caro. —No  curioseo  como  usted  dice.  Reflexiono...  Hace  un  momento  que 
jstoy  observando  estos  objetos,  testigos  de  la  vida  jasada  de  Primerose,  y  de 
os  que  ella  había  huido,  no  queriendo  volver  a  su  casa.  Es  extraño.  Parece 
:omo  si,  a  pesar  suyo,  el  pasado  quisiera  resurgir  a  su  alrededor...  Tal  vez  sus 
sentimientos  de  aquel  tiempo  tampoco  estén  muy  distantes. 

Petra.— Acaso  tenga  usted  razón  y  haya  logrado  descifrar  el  estado  de  áni¬ 
mo  de  su  sobrina...  Pero,  ¿y  Pedro? 

Caro.— Pedro...  nos  hemos  visto  muchas  veces  desde  aquella  época. 

Petra.— ¿Y  qué  le  ha  dicho  a  usted? 

Card.— Si  nos  conformáramos  con  saber  nada  más  que  lo  que  nos  dicen... 

Petra.— Entonces,  ¿es  que  está  usted  seguro?  No  hay  que  hacer  más  averi¬ 
guaciones;  se  aman;  no  han  dejado  de  amarse  un  instante...;  nuestro  deber  es 
casarlos  inmediatamente.  (Va  hacia  el  fondo.) 

Card.— (Deteniéndola,  extrañado)  iPero  dónde  va  usted! 

Petra.— ¡No  debemos  perder  tiempo! 

Card.— Todo  esto  son  suposiciones;  pero  no  estamos  seguros  de  nada.  Es 
necesario  obtener  una  prueba  de  convicción. 

Petra.— ¿De  nuestra  convicción? 

'  Card.— Naturalmente. 

Petra.— No  tenga  usted  cuidado;  es  muy  fácil. 

Card.— Se  engaña  usted...  Creo,  por  el  contrario,  que  nos  será  muy  difí¬ 
cil...  Es  una  cosa  extraña,  pero  que  se  repite  continuamente.  La  mujer  que  ha 
ivivido  la  vida  religiosa,  pasa  sin  transición  de  la  humildad  al  orgullo...  Prime- 
rrose  se  defenderá  cuanto  pueda  de  nosotros  y  de  ella  misma  y  no  hablará  si  no 
se  ve  en  la  necesidad  forzada  de  hacerlo. 

Petra.— La  obligaremos. 

Card.— ¿Por  qué  medio?  L  .  .  .  .  ,  M  . 

Petra.— Haciéndole  ver  que  Pedro  no  ha  dejado  de  amarla...  ¿Mejor  aun; 
que  está  enamorado  de  otra.  Con  lo  cual,  no  se  miente.  ¡Si  ella  supiera! 

Petoa.— Ciertas  intimidades  con  la  viudita  de  Champvernier...  Comidas,  bai- 
íes,  paseos  a  caballo;  siempre  los  dos  juntos.  (Confidencial)  Además,  me  ha 
dicho  que  Pedro  ha  pasado  ocho  dias  con  ella  en  el  campo. 

Card.— ¿Pero  cuándo  le  han  contado  a  usted  todo  esto? 

Petra.— Esta  mañana  en  misa. 

Card.— (Dando  un  bote  en  su  asiento)  ¡Es  escandaloso!  ¡tener  esas  conver¬ 
saciones  en  la  iglesia  y  en  misa!...  ¿Y  quién  se  lo  ha  dicho  a  usted? 

Petra.— Todas  nuestras  amigas,  que  están  locas  de  contentas.  No  se  habla 

más  que  de  eso  en  todas  partes. 

Card.— ¿Y  esas  habladurías  tienen  algún  fundamento? 

Petra.— Cuando  el  río  suena...  De  todos  modos,  podemos  aprovecharlos. 

Card.— No.  Sería  una  ligereza. 

Petra.— ¿Por  qué?...  Fíjese  usted  bien.  Hace  menos  daño  contar  una  men¬ 
tira  que  una  verdad...  Es  necesario  que  Primerose  sepa  lo  que  se  dice...,  ador¬ 
nándolo  con  algunos  detalles...,  con  algún  episodio  picaresco...  En  fin,  yo  me 
entrego  en  sus  manos.  Usted  verá  que  es  lo  que  ha  de  decirle. 

Card.— decantándose  de  un  salto)  ¡Yo!  ¡De  ninguna  manera! 

Petra.— ¿No? 

Card.— ¡Jamás! 

Petra.— Pero,  ¿por  qué? 

Card.— ¿Por  qué?...  ¡Porque  todo  eso  es  mentira! 

Petra.— ¡Precisamente! 

Card.— ¡Pues  hágalo  usted  que  está  acostumbrada!  Conmigo  no  cuente  us¬ 
ted  para  eso. 

Petra.— Ni  conmigo. 

Card. —Entonces,  renunciemos. 

Petra.— ¡Renunciemos! 


ESCENA  XI 

Dicho»  y  Primero#».  Primeros®  entra  por  la  izquierda.  Viene  nerviosa  y  pálida.  Ha  vaeito  a 

ocultarse  los  cabellos  con  el  «echarpe». 

Prim.— La  Baronesa  está  en  el  salón  hace  ya  un  rato  y  ha  preguntado  por  ti 

Petra. —Ahora  voy...  ¿bienes  tú? 

Prim.“No.  Ya  la  ne  visto...  y  tengo  bastante. 

Caro.—  (Con  tono  indeciso.)  Estás  nerviosa. 

Prim.— jSe  eauivoca  usted!  ¿Por  qué  había  de  estar  nerviosa?  No  sé  que 
motivo  puede  haber  para  que  esté  nerviosa. 

CARD.—¿Has  hablado  con  esa  señora? 

Prim.— Sí. 

Petra.— ¿De  qué? 

Prim.— De  cosas  indiferentes. 

Caro  .—(Mirándola  con  atención.)  ¡Ah!  (A  Petra  con  resolución.)  Vamos  a 
ver  a  la  Baronesa.  (Salen  Petra  y  el  Cardenal .  Primor  ose.  febril,  oa  y  viene 
por  la  alcoba .  A  poco  entra  Pedro.) 

ESCENA  Xn 

Prlmorose  y  Pedro. 

Pedro.— ¿No  está  la  Marquesa? 

Prim.— (Muy  secamente .)  No. 

Pedro.— Venía  a  despedirme  de  ella.  Hasta  la  vista  Primorose. 

Prim.—  (Volviéndole  la  espalda.)  Hasta  la  vista. 

Pedro. —(Deteniéndose  extrañado.)  ¿Qué  tiene  usted? 

Prim.— ¡Nada! 

Pedro.— ¿Nada? 

Prim.— (Más  seca  y  afirmativamente.)  ¡Nada! 

pEDRO.-¿Por  qué  me  contesta  usted  en  ese  tono?...  ¿Quiere  usted  decírmelo? 

Prim.— ¿Para  qué? 

Pedro.— Para  saberlo...  Le  suplico  que  me  lo  diga.  Estov  acostumbrado  a 
su  franqueza,  a  su  terrible  franqueza.  ¿Qué  cambio  ha  habido  entre  nosotros? 
Hace  un  momento  me  prometía  usted  su  amistad. 

Prim.— Yo  no  puedo  continuar  siendo  su  amiga. 

Pedro.— ¿Por  qué?...  Respóndame  usted;  ¿Por  qué? 

Prim.— Porque  usted,  a  quien  yo  colocaba  tan  alto,  es  un  hombre  como  los 
demás;  semejante  a  los  que  tanto  he  despreciado,  que  viven  en  la  farsa  y  en  el 
engaño,  envilecidos  por  ios  placeres  y  los  amores  fáciles.  Un  hombre  de  esta  es¬ 
pecie  no  puede  ser  mi  amigo.  No  acepto  su  estimación...  guárdela  para  su  amiga. 

Pedro.— ¿Qué  dice  usted?  ' 

Prim.— Que  no  he  de  disputársela  a  la  señora  Champvernier. 

Pedro.— ¡Pero  quién  ha  podido  decirla  a  usted...! 

Prim.— ¡El  quién,  poco  importa! 

Pedro.— ¡Es  que  es  falso! 

Prim.— No  lo  creo.  Le  conozco  a  usted  ya. 

Pedro.— ¿Usted  me  conoce?...  Yo  temo  haber  comenzado  a  comprenderla. 

Prim.— ¿A  mí? 

Pedro.— A  usted.  Escuchándola  llego  a  sospechar  si  no  estará  usted  irrita¬ 
da  porque  siguiendo  sus  consejos  he  pretendido  despojarme  de  la  tristeza  y  de 
los  sufrimientos  que  amargaban  mi  vida.  Y  me  pregunto  si  el  claustro  no  habrá 
secado  su  corazón;  sustituyendo  su  bondad  y  su  espontánea  generosidad  de 
otros  tiempos  por  una  piedad  profesional  ejercitada  a  toque  de  campana. 

Prim.— ¡Es  abominable  lo  que  está  usted  diciendo!  ¡No  tiene  usted  derecho 
a  hablar  así!  *  ■ 

Pedro.— ¡Ni  usted  para  dar  crédito  a  la  maledicencia! 

Prim.— Yo  no  creo  más  que  en  una  cosa. 

Pedro.— ¿En  cuál? 

Prim.— ¡En  mi  tristeza!  (Rompealtorar  amargamente  apartándose  de  Pedro.) 

Pedro.— Primerose...  Primerose,  se  lo  ruego...  No  llore...  no  llore.  Vién¬ 
dola  llorar  acabaré  por  creer  que  he  sido  culpable...  ( Acercándose  a  ella.)  que 


.la  be  ofendido  y  que  hace  usted  bien  en  retirarme  su  amistad...  ¡Su  amistad 
que  es  mi  único  afecto;  porque  es  lo  único  que  me  queda  de  su  amor! 

Prim.— Yo  también  hubiera  querido  conservarla. 

Pedro.— ¿Y  por  qué  no  lo  hemos  de  hacer?...  Usted  me  prometió  ser  mi  con¬ 
fidente,  ¿no  es  verdad? 

Prim.— Sí. 

Pedro.— Pues  voy  a  confiarme  a  usted.  Voy  a  decirle  lo  que  hasta  ahora  no 
había  revelado  a  ninguno  y  que  le  explicará  el  motivo  de  lo  que  se  murmura. 
Efectivamente,  desde  hace  algún  tiempo  mis  relaciones  con  Magdalena  de 
Champvernier  se  han  estrechado  hasta  llegar  a  la  intimidad...  a  una  intimidad 
natural  y  lógica  entre  la  mujer  y  el  hombre  que  proyectan  un  matrimonio. 

Prim.— ¡Ah! 

Pedro.— En  apariencia  Magdalena  es  una  mujer  frívola;  pero  es  buena,  ca¬ 
riñosa,  y  aunque  a  usted  la  sorprenda,  desgraciada.  Este  es  probablemente  el 
origen  de  nuestras  sithpatías  y  de  donde  ha  nacido  el  propósito  de  reunir  dos 
existencias  bastante  desengañadas  de  la  vida.  ¿Vé  usted  que  falsas  eran  sus 
noticias?...  Recuerde  usted  con  qué  insistencia  me  recomendó  que  huyera  de 
mi  aislamiento;  que  volviera  a  la  vida  y  que  me  casara...  había  que  comenzar 
por  encontrar  una  mujer. 

Prim.— Sí;  pero  no  la  que  usted  ha  elegido. 

Pedro. — ¿Por  qué? 

Prim.- No  es  que  piense  mal  de  ella;  basta  con  que  usted  la  ame.  Pero  yo 
le  conozco  a  usted  y  dudo  que  sea  feliz  a  su  lado,  v 

Pedro. — (Exasperándose.)  ¿Y  qué  quiere  usted  que  haga?...  Ya  veremos. 
Y  si  soy  desgraciado,  bastante  costumbre  tengo  de  serlo...  Además,  no  será 
mía  la  culpa,  ni  de  ella;  será  de  usted. 

Prim.— ¡Pedro! 

Pedro.— De  nadie  más  que  de  usted,  que  no  quiso  concederme  la  felicidad. 
El  día  que  nos  volvimos  a  encontrar  en  su  casa  y  que  la  vi  por  primera  vez  con 
el  hábito  de  religiosa,  aauel  día  acabé  de  convencerme  de  que  la  felicidad  no 
volvía  a  existir  para  mi.  Su  corazón  no  guardaba  ni  un  rastro  del  pasado,  ni 
una  sombra  de  melancolía...  ¡Nada!  ¡Nada!  La  encontré  a  usted  alegijp,  sonrien¬ 
te,  feliz...  lejos  de  mí...  sin  mí...  separada  para  siempre  de  mí...  Su  alegría  y 
mi  dolor  sé  miraron  como  dos  extraños. 

Prim.— ¿Qué  podía  hacer  yo?...  ¿Qué  esperaba  usted  de  mí? 

Pedro.— ¿Qué  esperaba  de  usted?...  Un  sentimiento  de  compasión  y  de  pie¬ 
dad...  de  esa  piedad  que  usted  prodigaba  al  último  recién  llegado,  y  que  a  mí 
me  negó...  No  solamente  se  esforzó  usted  en  arrancarme  toda  esperanza  para 
el  porvenir,  sino  que  quiso  desvanecer  el  pasado,  borrando  los  deliciosos  re¬ 
cuerdos  que  guardaba  de  usted  y  destruyendo  hasta  su  propia  imagen. 

Prim.— (Con  protesta.)  ¡No  es  verdad! 

Pedro.— Hay  detalles  que  pudo  usted  ahorrarse...  que  no  debió  decirme  o 
al  menos  por  caridad  engañarme.  ¿Recuerda  usted  que  le  pregunté  por  sus  ca¬ 
bellos?...  ¿No  pudo  usted  mentirme?...  ¿No  pudo  usted  hacer  esa  limosna?... 
No;  para  cometer  un  pasado  de  esa  naturaleza  era  necesario  un  fondo  de  bon¬ 
dad  y  de  ternura;  y  eso  era  pedir  demasiado. 

Prim.— (Arrancándose  el  «echarpe».)  ¡Vea  usted  si  mentí  o  nol 

Pedro.— (Estupefacto.)  ¡Mari  Rosa!...  ¿Por  qué  hicistes  esto? 

Prim .—(Fébril)  ¡No  lo  sé!...  ¡Quería  arrojarte  de  mí!...  Alejar  tu  recuerdo, 
que  vivía  continuamente  en  mi  memoria!... 

Pedro.— ¿Tenías  miedo? 

Prim.— ¡Sí!...  No  lo  sé...  es  posible...  Pero,  déjeme  usted,  Pedro. 

Pedro.— (Como  en  éxtasis.)  Ahora  sí  que  eres  tú,  Mari  Rosa;  ¡eres  tú!  H* 
vuelto  a  hallarte  tal  como  tú  eras  cuándo  yo  te  amaba. 

Prim.—  (Mirando  a  un  lado  y  a  otro  buscando  un  reclinatorio  y  un  crucifijo.) 
¡No  le  escucho!  ¡No  puedo  escucharle! 

Pedro.— Perdón,  Mari  Rosa.  He  sido  injusto;  pero  si  aún  conservas  un 
resto  de  ternura  hacia  mí,  dámelo.  Aún  podemos  recobrar  nuestra  dicha... 

Prim.— Pedro,  se  lo  suplico,  se  lo  ruego.  Ahora  soy  yo  la  que  sufre;  ¡ten 
piedad  de  mí  y  no  me  atormentes  más! 


Pedro.— -No  puedo  obedecerte.  No  puedo  renunciar  a  mi  felicidad  en  estos 
momentos  en  que  tu  corazón  se  revuelve  y  lucha  contra  ti  misma,  y  siento  que 
tus  fuerzas  se  agotan  porque  ya  no  tienes  el  poder  que  te  defendía. 

Prím„  — f Cruzando  sus  brazos  sobre  el  pecho ,  con  un  gesto  de  angustia ,  de 
aflcción.)  ¡El  santo  hábito! 

Pedro.— Ahora  tu  pecho  está  prendido  de  flores.  (Ella  se  las  arranca  y 
tira  al  suelo.)  ¡Mari  Rosa!...  ¡Mi  Mari  Rosa!...  (Da  algunos  pasos  hacia  ellla.) 

Prim  . — f ,  Retro  cediendo  con  miedo.)  ¡Pedrol 

Pedro.— ¡Me  amas!...  ¡Estoy  seguro  de  que  me  amas!  (Quiere  abrazarla .) 
«Mari  Rosa!  ¡Mari  Rosa! 

Prim.— f Desfalleciendo .)  ¡Pedro!  ¡Pedro!...  ¡Déjame!...  ¡Vete!  ¡Vete!  (El 
Cardenal  entra  por  la  derecha.  Primero  se  corre  hacia  él  y  se  echa  en  sus  bra¬ 
zos  exclamando:)  ¡Defiéndeme! 

ESCENA  XIII  > 

D  ichos  y  el  Cardenal;  después,  Petra. 

Card.—  ¿De  quién? 

Prim.— ¡De  mí  misma! 

Caro.— ¿De  tí?...  ¿Por  qué?  ¿Porque  no  puedes  ocultar  tu  amor?  Tienes  li¬ 
bertad  para  amarle;  la  misma  Iglesia  te  lo  concede. 

Prim.— Pero  no  mi  conciencia. 

Card.— Has  prometido  obedecer  a  Dios.  Vé  y  agradécele  que  de  una  mane¬ 
ra  tan  clara,  se  haya  dignado  manifestarte  su  voluntad. 

Prim.— ¿Su  voluntad? 

Card.— El  lia  hecho  brotar  en  vuestro  corazón  un  amor  recíproco,  que  ha 
ennoblecido  sometiéndole  a  una  doble  prueba.  Os  ha  conservado  el  uno  para  el 
otro;  y  para  que  estuvieras  más  protegida  ha  querido  guardarte  en  su  propia 
casa.  El  mismo  ha  preparado  vuestra  dicha. 

Prim.— (Obstinada.)  ¡Es  una  cobardía!  ¿Qué  pensarán  de  mí? 

Card.—  ( Con  severidad.)  ¡No  es  tu  fe  la  que  habla:  es  tu  orgullo!  Tu  com¬ 
pañera  Dominica  acaba  de  confiarse  a  mí;  su  corazón  ingenuo  y  sincero  está 
más  cerca  de!  Señor  que  el  tuyo.  (Una  pausa;  Primerose permanece  en  silencio 
con  la  cefjeza  baja.)  Te  he  dicho  cuanto  te  tenía  que  decir.  Si  no  he  logrado 
convencerte...  no  volveremos  a  hablar  más.  Adiós,  Pedro. 

Pedro.—  (Con  dolor.)  ¡Adiós,  Primerose  (Va  rápidamente  hacia  el  fondo.) 

Prim  .—(Volviéndose  y  llamándole.)  ¡Pedro!  (Pedro  oa  a  lanzarse  hacia  ella. 
El  Cardenal  le  detiene  con  un  gesto.  Primerose  cae  en  sus  brazos  y  oculta  su 
cabeza  sobre  el  hombro  del  Cardenal.) 

Card.— ¡Estás  vencida!  No  te  avergüences.  Es  el  amor  que  triunfa  en  ti,  y 
por  lo  tanto,  aquel  que  te  lo  concede...  Para  tranquilizar  tu  conciencia,  te  lleva¬ 
ré  a  Roma...  Pedro  nos  acompañará.  (Con  gesto  paternal  coge  el  brazo  de  Pe¬ 
dro,  encontrándose  entre  éste  y  Primerose.)  En  un  jardín  del  Monte  Arentino, 
bajo  una  hermosa  higuera,  veréis  un  bajo  relieve  del  primer  siglo,  en  el  que  un 
viejo  patriarca  bendice  a  do3  jóvenes  cristianos.  No  sé  por  qué,  pero  desde 
hace  unos  momentos  me  parece  que  he  adquirido  una  gran  semejanza  con  aauel 
anciano  patriarca.  ¿No  te  parece? 

Prim.—  (Bajando  los  ojos.)  Sí. 

Petra.—  (Entrando  y  apercibiendo  el  grupo.)  ¿Qué  es  esto? 

Prim.— Madrina... 

Petra.— ¡Al  fin! 

Card. — (Interrumpiéndola.)  ¿Dónde  está  un  capellán?' 

Petra.— Aquí  al  lado. 

Card.— ¿Es  muy  severo? 

Petra.— Es  la  bondad  misma. 

Card.— Voy  a  buscarle. 

Peora.— ¿Por  qué? 

Card.— Porque  después  de  estas  intrigas  mundanas,  en  las  que  usted  me  ha 
complicado...  no  hay  más  remedio:  ¡Voy  a  confesarme!  (Va  hacia  el  fondo . 
Telón.) 
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i  SU  SALUD  PELIGRA! 

¡ TERRIBLES  MICROBIOS  LE  ADEGMARI 

No  espere  Ud.  a  que  las  Autoridades  le  Indiquen  qoe  el  agua  está  contam* 
nada,  pues  hasta  entonces  habrá  bebida  alguna  cantidad;  tenga  por 
costumbre  filtrar  siempre  el  agua,  aunque  no  venga  completamente 
turbia.  Para  ello  nada  mejor  que  el  D^nurador  Higiénico  y  Rápida 
**  A  R  3  O”  que  equivale  a  tener  un  manantial  en  casa 
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PAPEL  DE  LA  PAPELERA  ESPAÑOLA 


en  que  desposita  usted  sus  ahorros  sin  darse  de 
ello  cuenta,  de  una  manera  continua,  matemática, 
gradual  y  cómoda,  es  cada  una  de  las  lámparas 

OS  R  A  m 

que  tenga  usted  alumbrando  en  su  casa.  Ade¬ 
más  de  producirle  un*  ahorro  efectivo,  poseerá 

UNA  HUCHA  irrompible. 

UNA  HUCHA  inviolable. 

UNA  HUCHA  que  ahorra  su  dinere 
y  luce  permanentemente  con  luz 
blanca  y  brillante. 
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